“记者小姐，你这问话诱导性很强啊。你们到底想问什么啊？那个大叔？”

    “我们只是对各种濒死体验感兴趣。此前的报道中，有几种典型的说法。”

    “我没听说过睡衣大叔。”

    “门之中说法您没听说过吗？”

    “鬼门关吗？好像咱们这边也不流行这种，都是黑白无常直接带走了，也不知道怎么就去地府了。”

    “我那时候……”

    “您想起什么了？”

    “那个大叔开了门之后，又把门关上了。”

    “哇！老五，那你这是被救了一命啊！”

    “大概吧……”

    2001年5月15日，分析音频文件，均无问题。

    2001年5月17日，得到情报反馈，国已找到米思贤行踪。米思贤出现在学院宿舍中，目前神志不清，无法解释自己的失踪问题。

    2001年5月20日，民庆大学01届人文学院2班的学生中，有十一人因为感染，病情恶化，不治身亡。

    2001年5月21日，张利民因为病情恶化，不治身亡。

    2001年5月21日，联系到刘泽睿。音频文件。

    “你们这次来，是还有什么事情吗？”

    “嗯，是有些事。我们想拍个录像，更直观地记录刘老先生目前的生活。能不能请刘先生您行个方便？录像时间可能很长，我们要在您这边过夜。”

    “你这么说……”

    “我们会支付一定的报酬。另外，这样也能减少之前舆论对刘先生和您太太儿子的影响。”

    “嗯……那行吧……你们要过夜，这家里地方小……”

    “没关系，我们是要通宵的。您不用多考虑我们，按照你们平时那样就行。我们主要的记录对象是刘老先生。”

    “好吧。”

    ……

    视频文件。

    镜头中是一个躺在床上的老人，面色很糟糕，盖着薄被，气若游丝。他一直闭着眼睛，没什么动作。

    视频变成了快进状态，镜头中只有一点光线变化，偶尔有画面外的响动。一个男人来给老人喂过两次饭，换尿布，做清洗。天色渐暗后，房间内开了灯。有被扭曲的说话声一掠而过，灯一直开着，窗外的月亮划过了四分之一个圆。

    画面突然被切换成了正常播放状态。

    叩叩。

    敲门声突兀地响起，沉稳有力。

    在床上躺了一天，只有吃饭的时候稍微睁开眼的老人醒了过来，缓慢地坐起，目光呆滞地掀开了身上的薄被，颤巍巍下了床，扶着床沿移动。他步履蹒跚，身形并不稳当，但很坚决地移动到了五斗橱前面，伸手在橱后勾了勾，摸出了一根拐杖。

    有了拐杖后，他的行动就方便了些，不用扶着家具了。他拄着拐杖，走向了房门口。

    拐杖在地面敲击出“哆哆”的声响。

    敲门声没有再响起，可老人执着地走向了门口。

    摄像机被人拿起来，跟随在老人身后，到了门口。

    房间的灯光从身后投射出，照亮了客厅的一部分。隔壁房间的门开着，小床上面有个人躺着，但一点儿都没被这些声音惊动，还发出了有节奏的呼声。

    老人开门前，一只手率先握住了门把手。

    ;