痛失至亲的那种痛苦，应该是无人能安慰的。

    我们能做的也就是递一张纸巾，倒一杯水，默默陪着他们哭泣。

    换在过去，我应该会说一些不痛不痒的安慰话，可我现在说不出这种内容了。

    我对死亡真的已经麻木，心里知道这时候应该难过，却是难过不起来，只能沉默。

    胖子和瘦子好像也受到了这种气氛的感染，什么话都没说。

    瘦子还担心地看了我一眼。

    刘志国、刘志军到底是中年人，不是年轻小伙子，他们有家有室，有妻子、有儿女，也早已经历过失去父亲的痛苦。宋贤的死亡给他们带来了很深的触动，却没让他们失了理智。

    在哭了一会儿后，两兄弟都平静了下来。

    吸吸鼻子，擦掉眼泪，两人喝了口水，都慢慢恢复正常，继续了他们的讲述。

    开口的是刘志国这个兄长。

    他说话的时候直接看向了我，“林组长那天也看到了。她很在意我外婆和外公的事情。我们两个原本以为她就是愧疚……她自己也说的……原本和爸说好怎么安葬两位老人的，最后食言了。我们小时候、成年后，都没什么感觉。她把这事情藏得挺深的。家里面有骨灰坛子的事情，我们以前也不知道。那天晚上住在老房子里面，她一句话都没跟我们说，跟我们生气。到了工厂，又是那种样子……我们其实已经有心理准备了。”

    刘志军补充道：“早两年，其实就有准备了。她慢性病挺多的，都是老年病，养着。她自己也有感觉。给我爸办丧事的时候，墓地就选好了，骨灰盒也一起买好了。”

    “我们是有准备的……我们那天带她回家，还商量了。可能就这几年的事情了……谁想到那天晚上就不行了……”刘志国摇摇头，“那时候，一点儿真实感都没有。我叫了志军，我们还说要找居委，开死亡证明，还有妈的遗产，家里的遗产……她活着的时候，我们还有心思争，人死了……就那样了吧……我们是没爹没娘的小孩了，以后就我们两兄弟了……”

    刘志军呼了口气。

    刘志国接着道：“这些事情，都有准备，心理准备也有，死亡证明什么的挺顺利的。就那个盒子，我们没想到里面装了颗人头……也不知道是家里哪位祖先的。这种东西……警察收上去了，还有博物馆的，有历史教授来找我们。都随便吧……我们以前真的没接触过这些。他们说起来，也不值钱，算是古董，但也就是那么回事，不是那种之前的古董……所以，就那样吧。都要出殡落葬了……都弄好了……”

    刘志国再次哽咽，声音都沙哑了。

    刘志军看看哥哥，替他说道：“我们在出殡的时候，看到了妈。从家里面出殡的，直接送上车子。我们看到她坐在那儿。一下子冒出来……车门正好关上了。就这样。我以为自己眼花了，去看志国，他正好也在看我。我们都看到了。我们脑袋都还蒙着。到了殡仪馆，开追悼会，送去火葬……从那个小窗口，我们又看到了。要落葬的时候……志国捧着骨灰盒，我捧着遗像，走到墓地的时候，我们又看到了……”

    刘志国说道：“她叫住了我们……她叫住了我们……她说，志国、军军啊，妈就一个愿望了，妈想要回家啊……她说想要回家……”

    两兄弟再次哭起来。

    我这时候才知道，这两人竟然是在要落葬的时候，改了主意。可想而知当时参加追悼会的亲朋好友会是什么反应。他们的妻子、儿女会是多么错愕。

    “我妈就一个心愿了。她就想回家。我们两个做儿子的这都没办法替她办到，还是人吗？那不是畜生吗！她养了我们那么多年，一把屎一把尿把我们拉扯大……她就这么个心愿……她死了都不安心啊！我们怎么能、怎么能……”

    两兄弟的情绪都激动起来。