“超脱”是一部十分特别的作品，在电影本身的叙事主线之外，镜头对准了亨利，进行了大量的采访，又或者说是心理独白，对故事的核心思想进行诠释和解读，然后以碎片式的方式，杂糅到电影主题之中。不是那种纪录片解说式的旁白，而是独幕舞台剧呓语式的抒发。

    这种表现形式在戏剧里十分常见，最广为人知的就是“哈姆雷特”里的经典台词，“生存，还是毁灭，这是一个值得考虑的问题。”

    整个独白将近四百字，表演时间约莫三到五分钟，不仅晦涩难懂，而且充满了哲学的反思，这对演员来说是严峻的考验。不过，伴随着莎士比亚戏剧的广泛流传，这段标志性的独白名声大振，越来越多人开始反复地练习，渐渐沦为了基础表演课的重要环节，普及率直线上升，反而给人留下了一种“不是太困难”的错误印象。

    在“超脱”之中，托尼就将镜头对准了主角，给予了亨利大量的独白空间，反思、自省、呓语、低吟，将那种诗意盎然的气质以文本为架构、以表演为色彩，为电影赋予了一种独特的质感。

    但正是因为如此，电影的拍摄进程就不能按照线性的方式推进，什么时候拍摄故事主线，什么时候拍摄单镜独白，情绪的连贯和迸发又将如何协调，这都是托尼必须提前思索的问题，然后剧组做出相对应的安排。

    今天是“超脱”正式开机的第一天，如果按照剧本的顺序，第一场戏应该是亨利上班的前一天晚上，呈现出他的一种日常状态，展现出角色身上那种孤独、落寞和悲伤的特质；接下来应该是高中校长面临教育部的审核和刁难，学校的成绩绩点一直不见起色，甚至还在下滑，连累整个州的绩点下降；而且学生违法闹事的情况屡禁不止，必须做出整改。

    这两场戏的拍摄难度都不小，涉及了大量的台词和镜头切换。

    虽然“超脱”是一个独立电影剧组，还是一个艺术电影剧组，导演的风格古灵精怪，让人难以捉摸，看似不按常理出牌；但即使是托尼，他也希望电影能够顺遂地完成拍摄，第一场戏讨彩头的迷信意义还是十分重要的。

    所以，经过思考，托尼放弃了剧本的前两场戏，而选择了最简单的一场戏作为今天的开机工作——

    前来学校报道的代课老师亨利走下公车，在进入学校教学楼之前，他站在公车站旁，稍稍停留了一会，调适了一下心情，然后才转身进入学校。

    简单来说，就是站在公车站牌底下摆姿势、当模特的一场戏，剪辑到电影里也就是几秒钟的镜头，最多五秒。拍摄难度接近于零，确保剧组能够取得开门红。

    蓝礼一路来到了街边的公车站旁边，做好了投入拍摄的准备；身后的工作人员们正在组织群众演员，他们需要呈现出早晨上学时的繁忙景象；另一边，托尼正在招呼着摄像组和灯光组，商量光线和色彩的问题。

    习惯性地，蓝礼抬起头寻找着剧务的身影，又或者是副导演。此时，他们应该过来和蓝礼进行交流，对接下来的拍摄轨道、镜头距离以及戏份内容做进一步的解说，确定演员在表演时能够走在正确的方向上——即使是拍摄背面，不需要眼神的对焦，演员也需要对镜头的方位有一个大概的了解，否则表演很容易失去焦点。

    同样的演员，奉献同样的表演，在不同的导演镜头之下，却有着截然不同的呈现。有的导演就特别擅长捕捉表演的细节，但对于某些导演来说，在他们的镜头之下，眼神、表情、肢体的变化却容易模糊流失。

    拍摄之前的沟通，重要性就越发凸显了出来。目前为止的几部作品，即使是“太平洋战争”里的不同导演，这种合作模式都延续了下来。

    但此刻，左看看，右看看，蓝礼却没有找到任何人的身影，他一个人孤零零地站在公车站牌旁边，就好像是迷路的羔羊一般，无人问津。

    蓝礼回过头，在人群之中寻找着罗伊和内森的身影，投去了疑惑的视线，两个人快步奔跑了过来，但还没有来得及靠近，托尼的声音就传了过来，“大家都准备好了，场记开始倒数。”

    托尼似乎察觉到了蓝礼的困惑，绕了过来，扬声说道，“先拍摄一条，看看效果。”而后点点头示意，快步走向了监视器的位置。

    “蓝礼？”罗伊已经跑了过来，喊了一声。蓝礼摆了摆手，示意没事，然后思绪就缓缓沉淀了下来。

    可以看得出来，他还是缺少足够的经验。不同导演有着不同风格，对于镜头、对于表演、对于整体架构都有着不同理解，他合作过的导演还是不够多，风格也不够鲜明，突然之间与过往习惯发生了冲突，然后就不适应了。

    像托尼这样自由散漫的艺术家风格，一边拍摄一边磨合，这显然也是一种风格。

    只不过，这种方式的不确定性太大了，如果演员始终没有找到状态，又或者导演始终没有找到灵感，那么就只能不断地重复拍摄下去，胶片的消耗就是一笔不小的费用，对于大剧组来说可能不算什么，但对于独立，却是难以想象的负担。

    但，蓝礼不是做预算的那个人，所以他还是静下心来，准备投入拍摄吧。

    伴随着场记清脆而洪亮的喊声，托尼沉稳地喊下了第一句“开拍”，周围所有的嘈杂都沉淀了下来，整个剧组的所有环节都进入了状态。

    学生们嘻嘻哈哈地在校园门口的草坪上游弋着，没心没肺地闲聊着，明明已经抵达了学校，却不愿意进去，一直到那刺耳的上课铃声响起，人潮才朝着教学楼的方向蜂拥而去，转眼之间，操场就变得空旷起来，只剩下一小撮人犹如没有来得及消失的尾巴，扭扭捏捏地缩进大楼之中。

    放眼望去，整个操场顿时就变得冷清起来，只有一个孤单的身影遗留在了街边。

    那是一个男人，穿着中规中矩的西装，上衣是烟灰色的，裤子则是深蓝色的，衬衫是白色的，领带却是红色的，整套服装就好像一堆补丁，杂乱无章；左肩背着一个蹭光发亮的黑色公文包，可是从皮革的纹路却可以看出使用多年的痕迹。

    他背部依靠着公车站站牌的金属杆，左腿往往后撤半步，低头从公文包里拿出了烟叶和烟草，认认真真地开始卷起了香烟，那低垂的脸庞有着无限的专注，街边传来了引擎的轰鸣声，他抬起头来顺着声音瞥了一眼，刹那光华泄露了些许的紧绷和混乱，但随即就重新垂下了视线，涟漪还没有来得及漾开，就消失得无影无踪，再次专心致志地卷烟。

    那俊朗的面容留着青青的胡渣，梳成了二八分背头的发型让五官展露无遗；那英挺的眉毛平静而淡然，没有太多的神色，专注的光芒投射在了那双深邃的眼眸里，透过睫毛稀稀疏疏地洒落下来；放松的嘴角勾勒出一抹疏离和漠然，犹如清晨湖面上的水雾，无声无息，悄然氤氲，却总是让人忍不住想要窥探。

    此时，上课铃声已经终止，教学楼门口的尾巴已经进去了，整个操场一片安静，除了男人之外，就没有其他身影，就连嘈杂声都犹如烟雾一般消弭得无影无踪，那骤然而止的宁静凭白带出了一丝萧索。

    袅袅的静谧犹如轻烟一般落在了男人的肩膀上，看起来瘦弱而单薄，平静的脸庞几乎没有太多的表情，修长的指尖灵活地卷起了烟叶，那内敛的沉默和木讷着实平凡无奇，似乎站在这样的空旷平地之上也没有任何的存在感，但浑身上下却散发着一种若即若离的朦胧感，用语言着实难以形容。

    烟卷好了，男人将烟头叼在了嘴边，却没有点燃，只是静静地站在原地，放任那淡淡的烟味在鼻翼底下萦绕。没有任何多余的动作，没有任何多余的表情，看不出来到底是悲伤、是痛苦、是压抑、是期待、是幸福、是冷漠，准确来说，仿佛一点情绪都没有，就这样平铺直叙地站在那儿，说是透明人也没有任何问题。

    但就是这样一个身影，却有着说不出的韵味，说不出的故事。那疏朗的眉宇之间隐藏着无尽的味道。说不清，道不明，在清冷的光线之下，缓缓流转，让人忍不住就想要窥探那一双眸子，试图从瞳孔之中寻找到一个入口。

    然后，男人就轻轻咬了咬烟嘴，转过身，径直朝着教学楼方向走了过去。没有点燃香烟，也没有丢掉香烟；没有悲春伤秋，也没有情绪波澜；没有一句台词，也没有多余动作。就这样，犹如模特一般，站在原地，五秒而已，转身离开。

    那微微挺直的肩膀，打起了精神，昂首阔步，却似乎差了半口气，没有能够真正地抬头挺胸起来，大步大步的步伐矫健而快速，却显得有些单薄。光影快速地在侧脸、肩线和小臂之间流淌，勾勒出一抹轻盈的落寞，但也仅此而已，转瞬即逝。

    “卡！”8)