白色衬衫牛仔裤的蓝礼，坐在非正式的键盘面前，在破旧的小酒吧之中，信手拈来一曲肖邦即兴创作的钢琴曲，看似并不高深也不偏门，而是不少人都熟悉的乐章，看似难度不大也不冷门，而是不少人考试时选用的乐章，但其中的难度却绝对非同小可，只有真正的记忆高超者，才能展现出那种行云流水、奔腾不息的壮阔和隽秀，轻快准确、情感充沛、技巧从容的演奏，将那种清冷而优雅的气质发挥得淋漓尽致。

    仅仅只是这样的一个瞬间，就让人惊鸿一瞥。这绝对不是随随便便什么草根音乐人就可以达到的高度，也不是随随便便什么短期训练就能够交出的水准，更不是随随便便什么落魄诗人就可以拥有的气质。

    “少爷。”蒂姆西不由喃喃自语地重复着这个昵称，原本以为只不过是影迷们对某个电影角色的称呼，但现在看来，他却不得不细细咀嚼。那优雅从容的气质，在这一曲钢琴旋律之中，展现得淋漓尽致。也许，蓝礼的的确确是一名少爷。

    一曲演奏完毕之后，蓝礼没有留下喘息的空间，自然也没有留下采访的空间，手指放缓，钢琴曲渐渐变得柔缓起来，犹如潺潺溪流一般，在耳边缓缓流淌，而后旋律骤然一停，蓝礼的声音就再一次从话筒里传来，“夜色之中你宣告终结一切，但你只是迷失在黑暗之中。”

    演唱，再次开始。“坚信不疑”的动人旋律，尾随在那沧桑而沙哑的嗓音之后，犹如烟雾般缭绕升起。无需任何语言，在场的每一位观众都进入了那个美妙的世界之中，倾听着这个属于雅各布和安娜的故事，倾听着这个属于“爱疯了”的故事。

    今夜，无眠。

    一张专辑，十六首歌，对于专辑试听会来说，比起普通专辑已经“冗长”了许多，但即使每首歌都倾听一遍，然后邀请一些歌迷分享自己的看法，说出一个子丑寅卯来，两个小时也已经足够；先驱村庄还算上了三十分钟的中场休息时间，于是今晚的试听会举办时间就是八点到十点半。

    至于十点半之后，酒吧还将正常营业。不是对外，而是对内，出席了专辑试听会的歌迷们，如果有愿意留下来的，如果有遇到小伙伴想要继续交流的，如果有希望在先驱村庄继续玩一玩的，那么斯坦利自然是敞开门户欢迎。

    但谁能够想到，蓝礼意外出现，事情的发展却是偏离了原本的轨道。专辑试听会，变成了小型演唱会，即使中间乱入了短暂的采访环节，但前前后后不过九十分钟，九点半左右，聚会就已经宣告落幕。这着实是料想不到的。

    可是，对于在场的每一位听众来说，意犹未尽，却心满意足。不仅仅因为遇到了志同道合的伙伴们，不仅仅因为在此聆听了“堂吉诃德”这张专辑，也不仅仅因为现场倾听了蓝礼的演唱，更重要的是因为，他们第一次真正地领悟到现场表演不可取代的原因，即使专辑本身已经让人刮目相看，但蓝礼的现场演出却让他们彻底臣服！

    每一次表演，每一首歌曲，全部都是不同的，因为表演者的状态、心情和投入，也因为听众们的状态、情绪和回应，呈现出来的效果都是截然不同的，还是独一无二的。蓝礼的表演，让“堂吉诃德”的录音室版本黯然失色。

    蒂姆西如是说，只有真正倾听过现场表演，才算是真正地领悟了“堂吉诃德”这张专辑的精髓。在场的听众们，深以为然。

    表演，结束了，即使依依不舍，却终究还是结束了。

    当晚，尼尔在酒吧里设置了两台摄像机。最初的意图，无非是记录现场的盛况，然后展示给蓝礼看；如果画面质量不错的话，尼尔也打算上传到油管，让更多人可以倾听到“堂吉诃德”这张专辑，虽然专辑的销量之路无比困难，但他们却不能放弃，即使不是为了盈利，即使不是为了梦想，单纯地为了这张专辑，为了蓝礼和乔治的呕心沥血，他们也不希望“堂吉诃德”就这样被彻底埋没。

    结果，蓝礼出人意料的出席，却成就了尼尔的心愿。

    随后，尼尔就将当晚的视频上传到了油管之上，全程记录了十六首单曲的表演，还有临时采访环节。这是人们第一次如此全方位地欣赏蓝礼的现场演出，同时也是人们第一次如此近距离地深入了解蓝礼——

    这不是“艾伦秀”或者杂志采访的官方声音，而是来自于群众、来自于真实、来自于现实生活的一问一答。唯一遗憾的是，所有的问题都是关于音乐的，也只关于音乐。对于蓝礼的影迷们来说，这可算不上好消息。

    整个视频长达一百零五分钟，对于快餐时代的油管文化来说，着实格格不入，人们根本没有如此耐心，花费如此长时间，就为了观看一场演出。比较而言，人们还是更加喜欢音乐录影带那样三分钟、四分钟短小精悍的视频。

    不仅如此，这场表演是关于“堂吉诃德”的，目前为止几乎没有人听说过的一张音乐专辑，想要吸引更多的关注度，着实困难。仅仅依靠“克里奥帕特拉”、“奥菲莉亚”等视频所累积的关注，依旧是杯水车薪。

    所以，尼尔上传之后，视频的点击数增长速度并不快。拥有三十万订阅用户的情况下，二十四小时的浏览量也才不过七千多而已，但神奇的是，点赞数却足足达到了五千之数，浏览和点赞的比例堪称骇人听闻。

    不过，正如“克里奥帕特拉”的细水长流，这个被尼尔命名为“先驱村庄之夜”的视频，浏览量也是缓慢而持续地稳定增长。一个月之后，浏览量突破了十万；六个月之后却成功地突破了一百万，增长速度越来越快、越来越猛，传播范围也越来越广。

    一年之后，“先驱村庄之夜”在油管上的浏览量已经突破了两千万，点赞数更是达到了四百万，相较于浏览量的数字来说，点赞的数据简直可以说是匪夷所思。

    彼时，油管视频的浏览量都是以“亿”为单位的，区区两千万，根本就排不上号，即使是点赞数，在那些动则千万点赞的视频面前，也一样是甘拜下风的。可是，“先驱村庄之夜”却成为了无数音乐爱好者顶礼膜拜的视频。

    因为这个夜晚，蓝礼奉献出了大师级别的演出；因为这个夜晚，一切都只关于音乐；因为这个夜晚，他们再次寻找到了内心的归宿；因为这个夜晚，“堂吉诃德”这张专辑正式出现在了人们的面前；因为这个夜晚，北美音乐产业正在悄然发生改变。

    无数资深的专业音乐爱好者都在扼腕顿足，仅仅通过视频，根本无法领略当晚的疯狂和美好，根本无法领略蓝礼现场的表演魅力，“简单生活”的疯狂，“克里奥帕特拉”的动人，“老松树”的写意，“野兽”的哀伤，“洛杉矶”的诗意……那是视频所无法记录下来的情绪，只有真正身临其境，只有真正置身其中，才能感同身受。

    谁都料想不到，“先驱村庄之夜”居然能够产生如此强大而深远的影响力。即使当晚，在场的每一个人都深深地沉浸其中，无法自拔。

    “少爷……”表演结束之后，人群还没有解散，也还没有骚乱，蒂姆西就迫不及待地喊了出声，因为他们知道今晚没有安可表演了，整张专辑十六首歌都已经表演完毕，他们心满意足，所以，蒂姆西的声音成功地传了出去。可是，才喊出声，蒂姆西就不由露出了笑容：少爷，这个称呼，有些尴尬，却又浑然天成。

    “我想询问一下，你刚才说，’坚信不疑’这首歌是为了’爱疯了’创作的，对吗？”蒂姆西不由再次回味起那句绝望之中的呐喊，“说点什么，说点什么吧，哪怕是一句’我爱你’也好。”轻而易举地触动内心深处的琴弦，他没有落泪，可是感受到了想哭却哭不出来的哀伤，对于这首歌背后的故事，对于这部电影，蒂姆西产生了兴趣，“请问，电影什么时候会上映？”

    周围的人们都安静了下来，齐刷刷地看向了蓝礼。

    蓝礼完全没有预料到如此提问，愣了愣，“多伦多电影节之后吧。”度假之前，内森说过一次，但他着实想不起来了。随即，蓝礼就轻笑了起来，“怎么，你们愿意到电影院里贡献票房？”

    “当然，这是我的荣幸。”蒂姆西没有说的是，他决定购买一百张专辑，在论坛里好好推广推广，然后介绍给自己的朋友。仅仅只是想一想，他就热血沸腾起来。

    之所以没说，那是因为此刻还有更加重要的事情要做。

    蒂姆西拿出了自己口袋里的专辑，原本，他想当然地认为这是入场凭证，现在却有了其他意图，三步做两步地，蒂姆西走上了舞台，将专辑递到了蓝礼的面前，“少爷，你可以给我签名留恋一下吗？我很喜欢这张专辑，不，准确来说，我为它而疯狂。”

    不是蓝礼，而是“堂吉诃德”。

    蓝礼想到了乔治，嘴角的笑容灿烂地勾勒起来，那狭长的眼睛弯出了一道柔和的弧度，他点点头，“这是我的荣幸。”1089