高谈阔论的声音不绝于耳，深深地沉浸在交谈的思绪之中，以至于根本没有人发现蓝礼的出现。酒吧门口右手边的几个年轻人正在面红耳赤地争论着。

    “……不不不，你们难道没有发现吗？’克里奥帕特拉’、’坚信不疑’、’勇往直前’，这些歌曲里都隐藏着摇滚的精髓……”“所以你就认为他可以成为第二个鲍勃-迪伦？我承认他很出色，但他不是鲍勃！世界上只有一个鲍勃……”“……但世界上也只有一个蓝礼-霍尔！”

    争执着实过于热烈，以至于没有人注意到，刚刚擦肩而过的那个高大身影就是他们正在讨论的对象。蓝礼稍稍收了收下颌，将面容隐入阴影之中，推门进入了先驱村庄酒吧之内，眼前人来人往、客人如织的景象洋溢着派对的气息，温暖地涌动，扑面而来的热气让视线变得模糊，不知道应该落在何处。

    还没有来得及进一步认真打量，寻找人群之中是否有熟悉的脸孔，一个白发苍苍、身材矮小的小老头就迎面而来，前行的脚步在擦肩而过之前，突然停顿下来，倒退了两步，站在蓝礼的身前，那双隐藏在昏暗光线之中的浑浊双眼，上上下下地打量着，流露出一丝挑剔和玩味，毫无预警地说道，“你是一个有趣的家伙。”

    原本以为只是路过的某个陌生人，听到这句话却吸引着蓝礼投去了视线，然后就看到了伍迪-艾伦那标志性黑框眼镜，小老头依旧是面无表情，但微微泛红的双颊还是比平时增添了一抹亲切。察觉到了蓝礼的探究，伍迪却也不在意，不仅没有解释的打算，而且还补充说道，“我的意思是，你比我想象中还要更加有趣。”

    “‘赛末点’式的有趣，还是’午夜巴黎’式的有趣？”蓝礼眼底闪烁着浅浅的笑意，调侃了回去。

    “斯嘉丽-约翰逊式的有趣。”伍迪推了推黑框眼镜，意味深长地说道。

    这位大导演曾经多次在公开场合表示，斯嘉丽是他的“缪斯女神”，创作灵感的来源。斯嘉丽也前后三次担任伍迪电影作品的女主角，“赛末点”、“独家新闻”、“午夜巴塞罗那”。

    蓝礼抬了抬下巴，眼底流露出了玩味的光芒，“所以你是说，你在我身上得到了灵感？接下来将会以我为核心角色，量身打造一个剧本？”

    伍迪呵呵地笑了起来。

    这是蓝礼第一次看到伍迪如此开怀的表情，可以看得出来，今晚伍迪确实心情非常愉快，浑身上下洋溢着一种难以表述的轻快，“年轻人，不要太贪心，也不要太自大。”伍迪眯着眼睛，言辞犀利地回话到，“我的缪斯是女性，以前是这样，未来也是这样。男人对创作灵感来说，没有任何帮助。”一边说着，一边还流露出了嫌弃的模样，“女人，只有女人。”

    同样一句话，伍迪重复了两遍，强调自己的观点，这让蓝礼哑然失笑，“那么’午夜巴黎’呢？”

    “如果你看过这部作品，你就应该知道，欧文-威尔逊（Owen-Wilson）指代的是我，而那些真正的灵感是来自流动的巴黎，还有玛丽昂-歌迪亚（Marion-Cotillard）。”伍迪居然耐着性子解释了起来，放在之前两次见面，这是绝对不可能的。“不过我必须承认，你是一个有趣的家伙。”

    这是伍迪第三次重复同一句话了。

    “到底是我太过无聊，以至于没有更好的形容词了；还是你的大脑今晚停止运转，翻来覆去都是同样一句话？”蓝礼没有谦虚，也没有受宠若惊，反而是以嘲讽的方式回应了过去。

    伍迪不仅没有生气，反而还轻轻收了收下颌，一副“果然如此”的表情，似乎对蓝礼的如此回应十分满意，“这句台词我可以用在’午夜巴黎’的剧本里，但可惜。”

    后面的话语没有说，意思却再明显不过了：时机不对，所以蓝礼错过了合作良机，“午夜巴黎”在今年戛纳电影节就已经上映了。

    “错过了就代表不合适，没有什么值得可惜的。”蓝礼轻轻耸了耸肩，但说完之后，却是神情一凝，“我的目的达到了吗？这样的说话口吻是不是最为合适？”潜台词就是在说：刚才的回答都是套路，没有故意阿谀奉承，而是选择了针锋相对，犹如一股清流，在一众不断讨好伍迪的演员之中，是否能够脱颖而出？

    蓝礼以这样一种戏谑而自嘲的语气说出来，其实真正是在调侃着伍迪。总是习惯了别人围绕在周围、以憧憬和推崇的眼神看待他，这也是他不喜欢洛杉矶的原因之一。浮华的名利场。

    伍迪抿了抿嘴角，“你不是第一个。我相信，也不会是最后一个。”不动如山的大将之风，又把嘲讽还给了蓝礼，“我们应该停止这段交谈，因为你正在变得俗气无趣起来，这不是好兆头。”尖酸刻薄的伍迪随即又给了蓝礼一刀，摇头晃脑地迈开了脚步。

    走到蓝礼身边，似乎想起了什么，又停了下来，“‘堂吉诃德’这张专辑是你的主意吗？我知道不是乔治-斯兰德的，也不是斯坦利-查尔森的。”

    “乔治的主意，我的创作。”蓝礼没有谦虚，却也没有骄傲，实话实说。

    这句话让伍迪陷入了深思，意味深长地感叹了一句，“上帝，如果你出生在六十年代，那是多么美妙的一件事。”没头没尾地，说完之后，伍迪就拍了拍蓝礼的手臂，双手背在身后，摇摇晃晃地离开了酒吧，扬长而去。

    目送着伍迪的背影，蓝礼的思绪不由有些发散。他可以品味出伍迪话语里的唏嘘和遗憾，还可以品味出隐藏在伍迪话语背后的期待和满意。

    一直以来，蓝礼都知道，伍迪是一个固执而骄傲的小老头，他是整个好莱坞少有的文人——不是艺术家，而是自恋自爱、满肚子墨水却又满肚子牢骚的文人；蓝礼也知道，每周一伍迪都在酒吧里吹着萨克斯风，深深地缅怀着五十年代爵士的辉煌。但他却没有料到，“堂吉诃德”这张专辑居然能够触动到伍迪内心的柔软。

    刚才那看似无聊的废话，隐藏的却是伍迪的认可。这是专辑发行之前所没有预料到的。

    说来有点可笑，蓝礼和伍迪仅仅只见过三次面而已，从来没有合作过，甚至就连机会都不曾出现过，最长的交谈也就是刚才这一段了。但隐隐地，蓝礼却在伍迪身上感受到了友谊，就好像……就好像乔治一样，就好像斯坦利一样。

    轻笑地摇摇头，这种自作多情、一厢情愿的想法最好还是就此打住。

    穿过人群，来到吧台，一眼就可以看到忙碌得不可开交的尼尔，脸上洋溢着畅快的笑容，时不时和客人聊上一两句，但手里的工作却完全没有闲着，熟练的姿态已经成为一种习惯。蓝礼不由回头看了看四周，不太确定，他是否应该卷起袖子，重拾旧业，帮忙一下。

    就在此时，一名曼妙女郎走了过来，趴在了吧台上，扬声喊道，“酒保，酒保！”她留着一头干练的短发，挑染了显眼的碧绿色，短袖上衣露出的左手手臂上有一朵漂亮的玫瑰刺青，深邃的五官轮廓带着女性的清秀和柔美，但短发的造型和鲜明的妆容却迸发出了一种男孩子般潇洒帅气的俊朗，更不要说涂抹了黑色指甲油的右手还夹着一根香烟了。

    夹杂在两个人中间，位置有些拥挤，她转过头，朝着蓝礼抬了抬下巴，“伙计，让开一点空间，怎么样？”不等蓝礼回应，也不等蓝礼让开，她就流露出了惊喜的神色，“嘿，你就是蓝礼，对吧？今晚的派对主角？”

    认出蓝礼之后，她干脆转过身，脸上带着玩味的笑容，认认真真地打量了一番蓝礼，“我应该怎么说呢，你和照片上看起来有些不一样，但你和我脑海里想象中的形象是一样的。”她将香烟叼在了嘴边，心满意足地点点头，“伙计，老实说，我不喜欢这张专辑，在民谣这方面，我不认为有人能够超过鲍勃-迪伦，你的歌词还是不够出色。但兄弟，我佩服你的勇气！仅仅是这一点，就值得我崇拜了！怎么样，我请你喝一杯，赏脸吗？”

    “我的荣幸。”蓝礼嘴角的笑容不由自主地就上扬起来，不是因为对方的赞扬，而是因为对方的稚嫩，虽然她散发着一种成熟的气质，但面容的青涩却根本无法掩饰，蓝礼可以打赌，她还没有到喝酒的法定年龄——美国是二十一岁。

    这一回答，却让女孩挑了挑眉，用力拍了拍桌子，“这又是一个让我喜欢你的理由！我就喜欢这样的干脆，比起那些婆婆妈妈的男人好太多了。他们总是坚持，一定要男人请女人喝酒，这是什么道理？”女孩再次呼唤起来，“酒保，这儿，这儿！”

    尼尔终于走了过来，女孩豪爽地说道，“七瓶喜力！快点！”

    尼尔点点头，一边寻找着喜力啤酒，一边抬起头准备攀谈，结果就看到了站在旁边的蓝礼，神情顿时明朗起来，“耶稣基督，你今晚过来，怎么不提前通知一下？斯坦利刚才还说，这次你可能没有时间过来了。”机关枪一般说了一大堆之后，不等蓝礼回应，尼尔就一个跨步就爬上了吧台，扬声喊道，“伙计们！伙计们！让我们热烈欢迎本周创造了奇迹的主人公，蓝礼-霍尔！”

    一片喧嚣之中，熙熙攘攘地喊声就开始此起彼伏起来：蓝礼！蓝礼！蓝礼！