一头深灰色的短发，微微卷曲起来；圆润憨厚的脸庞之上留着浓密的络腮胡，间或掺杂着些许花白的胡须，平添了一抹沧桑感；高挺的鼻梁之上夹着一幅黑框眼镜，看起来有点技术宅男的特质，如果搭配上那一套略显凌乱的西装和衬衫，领带也随意地拉扯开来，那么宅男的气质就更加明显了。

    粗粗一眼，很难断定对方的年龄，看起来约莫中年的模样，但五十、五十五，还是四十五，却说不清楚。尤其是脸上那少年般的羞涩和拘谨，更加显得年轻起来。蓝礼的脑海里浮现出了马克-鲁法洛（Mark-Ruffalo）的形象，不过，眼前之人不是马克-鲁法洛。

    “抱歉，原谅我的失礼。你的助理邀请我到待机室等候，但里面有些吵闹，所以我在外面找了一个位置。然后我看到了你，于是就……”中年男子意识到了自己的着装不太整齐，连忙整理了一下，不过看起来没有帮助。

    蓝礼摆了摆手，轻笑起来，“待机室总是无比吵闹的，年轻人的剧组总是如此，我的意思是，包括我在内。”蓝礼主动迎了上前，伸出了右手，“很高兴认识你，怎么样，今晚的表演还好吗？”

    “好，非常好！”中年男人也握住了蓝礼的右手，连连点头，“事实上，精彩绝伦，我想，我现在终于明白，为什么演员们对于舞台总是有一种执念了。我是说，欧洲演员。”那不太标准的英语，带着浓浓的西班牙语腔，卷舌和弹舌音都格外明显。

    “这是我的荣幸。”蓝礼表示了自己的礼貌，“我一直都以为，作为导演，表演的捕捉不是你的长项；显然，今天我需要改变一下错误的固定观点了。”

    “哈。”中年男人欢快地笑了起来，“不不，应该是我改变了想法。呃，原来表演的力量可以如此强大，甚至突破时间和空间的束缚，真正出色的演员，着实太过难得了。哦，哦，抱歉，我真是太粗鲁了，阿方索-卡隆（Alfonso-Cuaron），很高兴认识你。”

    交谈了一小会之后，阿方索这才意识到，自己忘记自我介绍了，这才是他和蓝礼的初次见面，这确实是太失礼了。

    可是对于蓝礼来说，这位导演却再熟悉不过了。

    美国是一个移民国家，好莱坞更是一个多民族多文化的大熔炉，与美国接壤的墨西哥，一直都是美国文化之中不可忽略的一部分。

    其中，“墨西哥三杰”在好莱坞的闯荡故事就广为流传：阿方索-卡隆、亚利桑德罗-冈萨雷斯-伊纳里图、吉尔莫-德尔-托罗（Guillermo-del-Toro）。

    三位导演，年龄相近，各自只相差一岁，几乎是差不多的时间前往好莱坞打拼，并且通过自己的实力闯荡出了一片天地。

    吉尔莫以“刀锋战士2”和“地狱男爵”闯出名号，后来拍出了“潘神的迷宫”和“环太平洋”，一举成名，他对怪物的执着，成为了好莱坞最为独特的一道风景线。

    亚利桑德罗则以“爱情是狗娘”、“通天塔”、“21克”奠定了自己的事业基础，并且在“鸟人”和“荒野猎人”两部作品之中达到了巅峰，他对镜头的掌控堪称一绝。

    至于阿方索，他是一个彻头彻尾的技术控，“人类之子”里的两个长镜头，引爆了口碑；执掌导筒的“哈利-波特与阿兹卡班囚徒”是系列电影之中，口碑最出色、票房却最平平的一部；后来他还拍出了惊艳无数人的“地心引力”。

    墨西哥三杰之中，亚利桑德罗和阿方索都先后赢得了奥斯卡最佳导演，名扬四海，而吉尔莫在2017年也凭借着一部“水形物语”成功回春，实实在在地成为了好莱坞的中坚力量。

    正如蓝礼所说，他没有预料到阿方索会出现在阿尔梅达剧院，因为阿方索是技术控，对于表演反而没有给予太多的关注。

    面对阿方索的自我介绍，蓝礼轻笑了起来，“就我个人而言，我非常喜欢’你妈妈也一样’之中对死亡的探讨，在墨西哥文化之中，死亡总是特别的，对吧？”

    “你妈妈也一样”是阿方索早期的作品，赢得了奥斯卡最佳原创剧本的提名，剧本由阿方索和他的亲弟弟联合撰写——有点类似于克里斯托弗-诺兰和乔纳森-诺兰（Jonathan-Nolan）的关系；但整体而言，这部作品却名声不显，许多人都不曾听说过。

    阿方索有些意外，微微张开了嘴巴，“你看过’你妈妈也一样’？”

    “是的，而且留下了深刻的印象。”蓝礼点点头表示了肯定，“今晚你是独自一个人过来观看剧目的吗？我可以邀请你到待机室坐一坐吗？还是说，你还有同伴正在等待着你？”

    “不，不用。”阿方索摆了摆手，但随即又点点头，“我的意思是，我们可以找一个地方坐下来，好好交谈交谈吗？”察觉到了蓝礼疑惑的视线，阿方索又补充说明到，“我有一部作品，想要邀请你出演。”