<b）觉得自己就要疯了。

    作为一名私人电影博客的博主，在推特和照片墙之上拥有了超过五万关注者，并且开始为一些专业电影网站撰写影评之后，她渐渐在影评领域闯荡出了一些名号，以生活在纽约的华裔身份，展示出了独特的观影视角，着实赢得了不少认同。

    这是她第三次受邀出席戛纳电影节。

    字面意义上来说，“受邀”听起来非常高大上，但事实上，和她一样收到邀请的博主、播主、网络影评人等等，足足有三千之数，乃至更多，远远没有想象中那么隆重和特别。当然，作为三千分之一，这已经是一项无上荣耀了，她也不会否认这一点。

    之前两次，艾米莉完全是摸着石头过河，如同无头苍蝇一般，仅仅依靠着鸡血支撑着，但一整天下来，五部六部电影轮番轰炸之后，很快就会陷入困顿和疲乏之中，往往无以为继，而如此情况还需要持续足足十二天。

    今年，有了经验和教训之后，她总算是摸索出了自己的策略和方法。

    戛纳电影节的主要观众构成就是媒体记者，超过四千名媒体成员们组成了观众。但这并不意味着轻松。

    即使是主竞赛影片的卢米埃尔大厅，它也只能容两千名观众，一部分挪给了普通观众，一部分挪给了特邀嘉宾，最终分配给媒体成员的位置可能只有一千，乃至更少。这也意味着，即使是媒体成员们也必须排队。

    一旦错过了卢米埃尔大厅的首映，记者就只能等待其他小型放映厅的重映了。此时，一个放映厅可能就只能容纳两百人或者三百人，排队的难度不减反增；甚至有时候是在容量低于一百人的放映厅之中重映，那就更加困难了。

    于是，排队就显得至关重要了。

    但想象一下，如果“综艺”或者“电影手册”的记者没有能够排上队伍？以至于缺席了潜在金棕榈大奖得主的首映式？又或者是一位不知名的小博主却成为了整条队伍的第一人？那么如此情况对于戛纳来说，就显得有些尴尬了。

    相对应地，戛纳就推出了记者证系统。每一位抵达戛纳的记者都会收到一张相对应的证件，以不同颜色显示，白色、粉色加上一个黄点、粉色、蓝色、黄色，一共五个级别，从高到低，规定了每一位记者的优先入场券。

    白色是唯一一个不同排队的证件，任何一个场次的任何时候都可以随意进出，第一时间完成取材工作。每一年，戛纳电影节的白色证件都是有限的，只有屈指可数的几家媒体能够拿到，堪称尚方宝剑。

    至于其他颜色的证件，全部都需要排队，但优先顺序各有不同，排队耗时以及难度自然也就有所不同。

    相对来说，蓝色和黄色几乎是每一个场次都必须排队，他们可能提前一个小时乃至两个小时抵达现场排队，甚至于最终还不一定能够顺利入场；而粉色证件一般来说只需要提前半个小时进行排队即可，并且绝对部分时候都可以入场。

    在戛纳这样的顶级电影节里，一整天从早到晚都安排了放映场次，那些需要排队的记者们，可能一天下来最多观看两部电影就已经封顶；而那些不需要排队的记者，则可以观看五部到六部电影，并且还能够抽出时间参加圆桌采访以及个人专访，甚至是私人派对。

    当然，“电影手册”的资深记者和刚刚入行的自媒体，这还是有所区别的，戛纳电影节的如此制度也情有可原。

    每一位记者在抵达戛纳之前，他们是无法得知自己证件颜色的，只有本人在报道处完成登记之后，才能揭晓答案。

    去年和前年，艾米莉的证件都是黄色的；今年，她的证件升级到了粉色。

    这是一个进步，这也使得她的第三次戛纳之旅变得充盈而丰富起来。

    她可以有意识地选择自己感兴趣的作品，围绕着主竞赛单元的作品，安排自己的观影时间，并且在繁忙的过程中，寻觅到有效的空档补眠——否则，一整天可能只能睡两个小时，再优秀的作品，坐在电影院里也可能会昏睡过去。

    过去这六天时间里，艾米莉真正地开始享受起戛纳电影节来。最疯狂的一天观看了足足七部电影，而最懒散的一天则观看了三部电影；而观看电影结束之后，必须撰写稿件，推特之上发送的简稿，杂志社预约的完稿。

    自从抵达戛纳之后，就连吃饭的时间都没有。不是正在观看电影，就是正在前往放映厅的路上，亦或者是刚刚看完电影盘腿缩在某个角落撰写稿件之中。不要说吃饭了，就连抱怨的时间都显得无比珍贵。