安迪不由想起了梅丽莎。从迪塞尔到梅丽莎,再仔细想想克里斯-海姆斯沃斯、詹妮弗-劳伦斯和娜塔莉-波特曼,聪明人都已经及时止损;忽然,安迪脑海之中似乎就打通了一个灵感:这就是他们和迪塞尔之间的区别吗?这就是蓝礼始终没有主动出击的原因吗?
这样……这样的话……
思绪就在这里停止了下来,即使是老练如安迪,他也感受到了巨大的心神震动,就仿佛小心翼翼打开了潘多拉魔盒之后,又快速地重新盖上一般,唯恐自己释放出了魔鬼,正在敲打着肚皮的左手手指就这样停顿了下来,安迪自己都没有意识到,他稍稍挺直了腰杆。
“蓝礼,为什么是现在?”迪塞尔和蓝礼的矛盾不是一天两天的事情了,但蓝礼却始终不曾真正地出手,说好听点就是清高骄傲,说难听点就是鄙夷不屑,这也使得迪塞尔每一次都屡教不改,因为他从来没有真正感觉到“疼痛”,安迪也认为蓝礼应该好好教训教训迪塞尔,但……为什么偏偏是现在呢?
“他不应该利用保罗。”简简单单的一句话,蓝礼的声音却突然就这样清冷了下来,那僵硬背后的凛冽,刹那间透露出一股杀气,即使隔着电话,安迪也不由打了一个冷颤,内心对于迪塞尔的那一丝同情和怜悯就这样被掐断了。
那股凌厉一闪而逝,蓝礼又接着重新回到了正事上,“你可以联系看看侠盗一号,我愿意出演,但我需要制作人的权力。”不是头衔或者虚名而已,“另外,我准备和一群朋友自己讨论一下项目,可能是我们自己创作,可能是寻找合适的剧本,也可以是翻拍,具体情况,我和安德烈会在商讨商讨,你可以放出风声。”
这不是针对迪塞尔的,而是针对托马斯-图尔的。
托马斯屡屡在“星际穿越”和“侏罗纪公园”两个项目之上抢占上风,朗-梅耶始终无法轻易做出选择,除了托马斯所代表的华尔街资本之外,无非就是因为蓝礼只是一名单纯的演员而已,权力和利益的对比是无法细细计算的。
演员,即使再强大再出色,他的权力和能力也终究有限,最直白的案例就是阿诺德-施瓦辛格和金-凯瑞。
他们是整个好莱坞最早一批“两千万俱乐部”成员,整个九十年代可谓是独步天下,强大声势直接就打破了整个行业对片酬的束缚封顶——当时的两千万绝对是轰动全世界的突破,即使是蓝礼的片酬突破也是站在巨人肩膀之上的。
但残酷的现实是,进入新世纪之后,他们的事业却先后就陷入了死胡同。
一部分原因是他们的戏路限制;但更多原因还是他们没有在制作人权力层面进一步为自己争取,当演员事业陷入僵局的时候,他们很快就被各大电影公司抛弃了。
为什么迪塞尔死死抓住权力拒绝放手,为什么汤姆-克鲁斯宁愿被业内人士吐槽“永远大男主”也不愿意加盟群星电影削弱自己的制作权,为什么威尔-史密斯、布拉德-皮特和乔治-克鲁尼渐渐减少了出演作品和曝光率却依旧能够在好莱坞站在金字塔顶尖?
所有的原因都是同一个,他们是制片人,不是虚名制片人,而是手握实权的制片人,拥有与电影公司坐在同一张会议桌上展开博弈和谈判的制作人,尽管个体与资本的对抗中,个体依旧是弱势一方,但至少比起演员来说已经有了突破。
现在,蓝礼也开始展开了自己的手脚。
信息量着实有些太过庞大,安迪觉得自己需要喘口气,他需要好好理清思绪,这盘棋局已经超出了他的能力,但幸运的是,他是创新艺术家经纪公司的成员,他的身后站着整个庞大公司的后援团,显然这也是公司喜闻乐见的改变。
“蓝礼,你知道,这意味着你可能需要出席金球奖和圣丹斯,甚至可能需要更多参与到颁奖季的学院公关中,你意识到了这一点吧?”安迪脑海里的第一个想法就是如此,拿着鸡毛当令箭是不管用的,他们需要蓝礼亲自露面亲自交涉亲自谈判。
“是的,我知道。”蓝礼轻轻颌首,“想要回报就必须付出,这是自然法则。”他知道自己刚刚的话语到底多么重磅多么轰动,他也知道达到如此目的的困难与艰辛,但他依旧没有任何犹豫。每个人都有自己的底线,他也是。
“我会自己衡量看看的,归根结底,我还是希望能够专心在工作上,这些事情就交给你了。有需要的话,你可以随时联系安德烈和马修。”蓝礼稍稍停顿了一下,“还有亚瑟。是的,亚瑟也可以帮的上忙。”
亚瑟-霍尔。自从威尼斯电影节之后,亚瑟就悄悄打开了一片局面,现在在欧洲范围的影响力正在渐渐传播开来,他具备了实力,还具备了能力,而世袭贵族的光环更是让他能够轻轻松松地进入上流阶层,发光发热只是时间问题而已。
乔治和伊丽莎白多年的苦心经营,就是期待着能够在贵族阶层打开局面,但他们却始终没有能够寻觅到突破口;没有想到,现在亚瑟却轻而易举地实现了——在蓝礼影响力的帮助之下,继蓝礼和伊迪丝之后,亚瑟也终究绽放出了属于自己的光芒。
乔治和伊丽莎白保持了沉默,和蓝礼当年一样,掩耳盗铃地假装事情根本没有发生;却和蓝礼当年又不一样,因为亚瑟的工作和事业恰恰是他们所迫切需要的资源。他们与亚瑟之间的关系,维持早了一个微妙的平衡点之上,双方井水不犯河水却又千丝万缕地牵连在一起。
用伊迪丝的话语来说就是,“上帝,我宁愿直接跳到泰晤士河里,也不愿意面对这样的局面。”
这是蓝礼第一次主动将亚瑟的通道敞开。这不是一件容易的事,因为这意味着,不仅仅是蓝礼参与到了亚瑟的事情里,未来亚瑟也将参与到蓝礼的事情里,他们不再是共享“霍尔”这个姓氏的两个独立个体而已了,而是……家人,或者兄弟。
就好像蓝礼和伊迪丝一样。
对于常人来说,这似乎是再简单再普通不过的选择了;但对于世袭贵族来说,这却是无比难得的选择,甚至可以说是艰难的选择。
想到这里,蓝礼嘴角的笑容上扬了起来,接着说道,“目前还是专注在星际穿越的拍摄工作之上吧。我们都知道,这些事情不是一朝一夕就可以完成的,根据电影的拍摄进度,金球奖和圣丹斯看看能否顺利出席吧。”
安迪可以感受到蓝礼话语里的淡淡疲倦,虽然这就是他殷切期望的局面,但想到蓝礼的个性和坚持,“蓝礼,你……不应该放弃。”对演员的坚持。
如果因为争权夺利而毁掉了一名演员,即使是安迪自己都会无比内疚,甚至无比伤心。事情还没有开始运转,安迪就有些后悔了。如果可以,他也希望这些事情都不曾发生,但……这就是好莱坞的名利场,它具有毁天灭地的能量,能够在悄无声息中腐蚀摧毁一个人,在这里,天才和明星永远都是最不值钱的存在。
安迪见证过太多太多天才的陨落,他不希望蓝礼也在自己的手中走向消亡。
蓝礼却是轻笑出了声,立刻就明白了安迪的意思,“你觉得我会放弃吗?”一个反问过后,蓝礼就接着说道,“再见,安迪,我已经就要抵达摄影棚了,工作顺利。”
电话里传来了忙音,安迪把手机放在掌心里轻轻婆娑着,那微微发烫的手机电池却依旧比不上掌心的灼热,他自己都没有意识到,手汗居然如此厉害,就好像没有见过世面的菜鸟一般,一点点“小”事情就一惊一乍地。
蓝礼之所以把事情全部交给他,乃至于安德烈、马修和亚瑟,就是因为蓝礼依旧不曾改变自己的初衷。
意识到这一点之后,安迪就释然地轻笑了起来,抽出两张面巾纸擦拭了手心的汗水,而后就接通了内线,“南茜,你看看公司最近什么时候安排了集体会议,给我三个时间选择,尽快,然后电话告诉合伙人,我需要占据其中的三十分钟……嗯,关于蓝礼的事情。”
交代完毕之后,安迪依旧懒散地躺在了老板椅之上,转过椅子,面向了身后的落地窗,心情就不由明朗轻松起来,他觉得今天洛杉矶的阳光真好。
……
抵达十八号摄影棚,蓝礼的脚步依旧保持了轻松,尽管刚刚作出了一个重大决定,但再世为人之后的最大改变就在于:既然决定了,那么就勇敢执行,他不会站在原地畏手畏脚、担惊受怕。这一次的事情也是如此。
蓝礼满脸微笑地朝着工作人员们点头示意着,内森站在了驾驶座的车门旁边,目送着蓝礼那轻松而自如的背影。
他以为自己会感觉到害怕,因为蓝礼的杀伐果决,也因为蓝礼的心狠手辣,仅仅只是脑补想象一下,就不由瑟瑟发抖;但此时此刻,他却只是感觉到了一股孤独,沐浴在阳光之下,悄悄地隐藏在了挺拔而笔直的脊梁之下。
突然之间,内森就理解了蓝礼的选择。