蜉蝣求道——第十三卷总结与感言(2/2)
作者:情何以甚
    换而言之,若你对这卷都不满意。

    那么之后可能不会再出现让你满意的内容。

    赤心巡天已经到了大后期了,可以写的东西不多了。

    都已经走到超凡绝巅了,前方还有什么路可走呢?

    我不可能搞个飞升什么的再来一遍。

    现世是唯一的地图,也是最高位的地图。

    我只想不受干扰的,完全按照我心中所想,完成它的收尾。

    除此之外的一切事情,都不那么重要。

    有一个曾经对我有过误会的作者,跟我说过这样一段话,让我感触很深。

    他跟我说——等你完本一本书后,所有舆论都会翻篇,这是超级大长篇才会经历的痛苦,会让所有误解和偏见一步步加深。相信你能走出去的,加油!努力!

    当一本小说连载到八百万字,当你在追读的过程里感觉到不爽,曾经阅读过程里累积下来的不舒服,很有可能就在某一刻突然爆发。那些令你感动令你欢笑的瞬间,你不会记得很久的,那些不爽不舒服的地方,却像一根扎在眼睛里的刺。

    八百万字,足够它生根发芽。

    八百万字了!读者的阈值已经拔高到了难以抵达的位置,也无可避免地开始审美疲劳——虽然作者在努力地用不同方式讲述故事,绞尽脑汁让故事在八百万字后还能有新意。但仅仅看着那几个名字,你就已经腻了。

    一部八百万字的大长篇,作者写了四年半,很多读者也追了几年了。到后来每个人都对故事有自己的期望,希望看到自己想看到的发展。

    有些人只想看到自己想看的发展。

    而有些极端的,更试图用自己的方式去左右作者,逼作者只往ta想要的方向走。

    包括不停地咒骂,不停地发分手信,发《告董事会决定书》,一次次地大张旗鼓地宣告“我要撤资了!”“我要退你这本书的股!”“没有我看你怎么办!”“大家都别看啊。大家都快走!当然我是不会走的。等你们都走了他将只能听我的。”

    太正常了。

    近九万追读,这么多读者,哪个没有自己的想法?

    每个人都有自己喜欢的角色,看到喜欢的角色出场,就希望多点镜头,看到讨厌的角色出场,就希望赶紧去死。这是人之常情啊。

    唯一的问题是——

    情何以甚也不能只往情何以甚想要的方向走。

    情何以甚的写作,不会被任何小说世界之外的声音影响。

    有时候他也想看到点他想看到的“爽”,但是这个小说世界不允许。

    有时候他也想两全其美,他也想让所有人都满意,但是不可能做到。

    当然他会痛苦,会疲惫,会煎熬。但他还是会按自己最想要的方式写。

    这是情何以甚的仙侠世界,它承载的是情何以甚关于仙侠的所有想象。同时它不负责、也不可能满足所有人的期待。

    哪怕是在人数最少、只有三百多人的盟群里,我也常常看到两个人一前一后间隔不到一分钟,聊着自己对于故事发展完全不同的期待——也就是说,无论你往左或者往右,总有一个人是失望的。

    遑论是九万追读的正版读者。以及全网根本数不过来的那些读者呢?

    听谁的呢?

    我一直都说,我是带着作品找知音。是在路上找同行者。

    不停地会有人走过来,也不停地会有人离开。

    我永远欢迎读者来到这个仙侠世界,也不遗憾任何人的离开。

    因为相聚又别离,恰是人生的常态。

    哪怕你写一篇八百字的作文都漏洞百出,要在八百万字里挑毛病,也实在是轻松。若是学得几分断章取义的本事,懂得提炼几个点出来再创造,再加入一点偏见,那简直完美。骂得不要太爽。白雪公主的故事,也就是一个女人和七个男人的故事嘛。葫芦娃的故事,不过是七个男人轮番去一对夫妻的家里,最后七个男人还合体。

    感动转瞬即逝,快乐是过眼云烟,负面情绪却会无限地累积。

    我亦如此。

    夸我的当时会开心,骂我的当时或许一笑置之,几天后心情不好的时候,突然回想彼刻——不是,他有病吧?

    没什么了不起的,我会完整写完这个故事。

    按照我最初所想,循我最初之愿。

    谨以此文,记下我的心情。

    这是我这颗蜉蝣的道。

    ——

    我真的非常喜欢写作,在经历很多事情之后尤其如此。

    虽然有人的地方就有江湖,免不了有些乌烟瘴气的东西存在。

    但它始终是一个直面读者的事情。

    文字进入脑海,不可避免地有个思考的过程。这样就形成了最初的门槛。

    读者都是有自己的审美,有自己思考的。

    那些勾心斗角的事情,意义不大。用尽手段也只能粉刷一时。

    潮水终会褪去,终究能看到谁光溜溜又那么丑陋地在水里。

    你写得好,就有人看,就有人追读。无论别人怎么污蔑、造谣、贬低,都动摇不了你的基本盘。

    你写的烂,就没人看,再怎么上蹿下跳,哗众取宠,报团取暖,甚至跪下来给人磕头,把读者的脑袋按在你的破书前,看不下去的就是看不下去。

    我喜欢这种简单的事情。

    它告诉你所有的努力都是有收获的。

    它告诉你要做正确的事情。

    ……

    最后,我想问各位读者一个问题——

    在《赤心巡天》之前,你们是否追过一本一张地图从头用到尾,第一卷乃至于第一章出现的人物,在八百万字后还在闪耀,还在发挥作用的小说?

    时间,空间,各色的势力和人物,从开始到现在,不停地碰撞交织,你们是否能够看到这八百万字里密密麻麻的错杂的线?

    是否能够想象得到,这样一部小说的创作难度?

    是否能够明白,在这样的八百万字后,还能保持日更四千,还能保证质量,让那么多读者始终放不下追读,究竟要付出怎样的努力?

    怎能说我不努力啊。

    很多细节我都记不清了,要不停地翻设定集翻前文,随手写一笔,要往前看很久。有时候真想搞个飞升什么的,一切人物关系从头开始。

    读者的阈值已经在八百万字的长旅里,一次次地堆高。审美上的疲劳一天比一天累积更多。但耐心已经在新鲜感褪尽之后,一天少过一天了。

    更可怕的是,身为作者,在这样一个文学世界里,可以发挥的空间已经变得极其狭窄。

    前面的八百万字,乍看不觉得,腾身时全是枷锁。

    我慢慢地已经到了步履维艰的时候,自己也很好奇,前面的路还能怎么走,理想的终点,要如何抵达。

    非常苦恼,也非常期待。

    最后,感谢大家一直以来的支持。

    非常感谢,八百万字以后,还能给予我耐心和陪伴的人——老实说,现在让我点开一部八百万字的小说阅读,我都没有勇气点开。

    除非它叫《赤心巡天》。

    无论你是在哪个地方看到这本书,无论你曾经多么爱它或者多么恨它。

    它就在那里。

    以它固有的方式存在。

    你随时可以来,也随时能够离开。

    感谢所有人对它的阅读,感谢所有人予它的经历和感受。

    感谢你来这个仙侠世界观赏。

    感谢这一路风雨兼程的同行者,是你们给的力量,让我有勇气负载这八百万字,走到它应有的终点。

    故事终究会讲完。

    我们终究会告别。

    ——

    扁桃体发炎和发烧头疼都已经被我熬好了,唯独咳嗽到今天还没好,各种糖浆各种药都没效果,持续了半个月,咳得肺有点疼(也许是肋骨疼,反正是右肋那一块儿),自我感觉不会有什么大事。但非常怕死的我,还是决定拍个片看看先。

    我是在医院排队的时候,写下这篇总结,随便一写就是五六千字,简直是文思涌泉。

    要是写小说有这么高的效率就好了。他妈的,我将证道绝巅。

    ——

    最后。

    休息五天。算上今天是六天。

    新卷的剧情已经有一些,但剧情线还没梳理,卷名也没想。太累太累太累,累到说话都没劲。

    5月19日,开启下一卷的更新。

    再会。

    再会。()