夏辰：“什么？”

    尹风：“写林辜的日记。”

    夏辰：“但愿他不要看。不，他不可能看的。”

    音乐是美，舞蹈是美，绘画是美。

    雕塑是美，讲述是美，写作是美。

    填满是美，空白是美，平衡是美。

    回忆是美，想象是美，遗憾是美。

    不美的是重复。

    “你的心爱是美，那是油画一样的形象。可如果你看到凸起的小腹、一摞摞的颈纹、粗大的毛孔、变色的肌肤、下垂的眼袋和多毛发的躯体。以上的一切，在现实中和你的心爱重叠……”

    ——“那我的心爱依然是美。”

    “什么样的美？”

    ——“由爱和温情构建的美。值得珍重的美。因为是我的心爱。”

    林辜：“我不擅长起名。”

    夏辰：“但是名字是人物和文章的灵魂。我有一个很有用的方法。”

    翻开字典，随便找一个字，以这个字为姓，给它配不同意义的名字。举一些正面的意义，再举一些反面的意义。根据你的人物命运给他们分配这些名字。积累现成的词汇，或是创造无意义的新词，都可以。我经常做的一件事，就是打开应用翻看电影的名字。吸引我注意力的名字有这样的几类。

    1.普通的事物和有特殊意义的事物的结合。你会思考他们之间的关系。啸与樱花、诗歌天使、死之棘、幽暗骏马、潜水钟与蝴蝶都是很好的例子。

    2.普通的事物。你会探究电影能发掘出来什么神奇的东西，让你的常识有所变化。是类似父亲的电子邮件、年轻的女孩、她、小鱼、大鱼这样的名字。

    3.一个语义混乱的短句。类似闪耀人生的眼镜、一眼，瞬间，再见、我心遗忘的节奏这样。

    以上的电影我都没有看过，但是很佩服他们起名的巧思。

    当然，起名是和文笔一样的外在形式。金玉其外，败絮其中，只顾形式，不顾内容。那是再好的名字，和再好的文笔都救不回的灾难。我最喜欢的作品，名字都不甚出彩，文笔也很平实，但它们内容中所体现出的广博和深阔，可能我一辈子都无法企及。

    杜铎：“老师，你喜欢预言吗？”林辜：“想变的更好看。”夏辰偷偷地笑了，似乎身边从来没有男生向她说过，自己想要变的好看。可美不是他缺乏的部分，夏辰想不通为什么他这么有执念。

    他惊讶于她总是说真话。可是真话未必能表露心迹。她吃惊于他能如此坦荡地表露自己的愿望。

    心迹坦白而明亮。

    夏辰：“跨年喝酒吧。”

    林辜：“小孩子不能喝酒。”

    夏辰：“您多大了？”

    林辜：“刚刚入二字头。

    。