前面说过：我们家住的是砖木结构的二层楼，属于房产公司五十年代建的房。楼顶每隔几年必须烫一遍沥青。这天儿赶上日头足，几名工人就在楼外架起锅子化沥青。没想到的是天太热，炉火又旺，沥青化得快，过多的火苗炉膛里呆不住，一舔一舔引着了锅里的沥青。几名工人是新招来的没有经验，见着火了，一时慌了手脚，不知道怎么去扑救，延误了几分钟，给火苗子咬着了楼外的进户电线。电火一打，楼里的木头都干透了，不一会整栋楼就变成了个大火球。幸亏对面就是解放军大院，站岗的解放军一见着火了就把信息传进院里。一会功夫，几十名解放军战士便跑出来救火，还有人给消防队打了电话，时间不长开来了四、五辆消防车，先断电再喷泡沫灭掉了沥青火，高压水龙一通猛打，火终于灭了，楼也只剩下半截框架，万幸的是楼上没人，楼下的人都跑了出来，奶奶只把爸爸修表的工具和一架老式英国挂钟抢了出来，其余的全成灰烬。那天，奶奶哭了，两行清泪在她一下子苍老了十年的脸颊上缓缓地流动，慢慢地滴落到被火烤干的地面上，瞬间消失了。这种境况并不长久，很快，奶奶用袖头擦去泪水，把我们搂在怀里哽咽着说：“人没事，就好！就好！”说着，挪动着小脚走进烧没了的家里清捡着有用的东西，却被两个解放军给拉了出来。他们刚出来，楼上轰的一声，焦木头碎砖头掉下来一堆，正好砸在奶奶刚才呆的地方，差点砸到一个后出来的解放军身上。奶奶歉意地笑着，连说：“不碍，不碍，俺只想看看还有能用的东西没有。亏了娃们了，要不，俺就没了……”在这里我不想说解放军怎么怎么好，反正不管啥时候，不管咱国家哪地方的老百姓，只要他们有难处了，保证解放军会立马出现在那里。
接着说，房子没了，一家人却不能不吃不睡。这当口看出街坊邻居和单位的作用了，妈妈早不在了，单位自然不管（也许管了我不知道，好歹妈妈生前在那厂里当过劳模，厂长亲自给戴过大红花，应该能管的），爸爸单位的同事当天就赶来了，你一元、他八毛的捐了七、八十元，单位工会也给拿了一百五十元，这些加起来已相当于爸爸当时四个月的工资了。邻居们也都有物出物，有人帮人，很快在废墟上搭起了简易棚，军营也派来几个解放军送来了大米白面豆油，一缕炊烟又从灶头升起来，我又有了家。
当天清理杂物的时候，我从废墟里翻出一把折叠式刮脸刀，尽管把柄烧得不成样子，刀锋依然锋利。瓦刀形的刀口崩了半粒花生米般大一块。我清楚地记得这是我的杰作。那回爸爸不在家，我刻制印“啪叽”用的模子，找来找去没有称手的家什，打开爸爸的抽屉看到这把刮脸刀，拿出来刻了两下，很快，感觉还行。就按照我画好的线条刻下去。那会我画画还行，花鸟鱼虫、帝王将相不用照样，文加革里不兴这些了，我就刻画杨子荣、李玉和等等，刻完抹上油色印出来小伙伴们疯抢，不比买的差，可这回却惹了祸。
刮脸刀挺快，却不如刻刀顺手。那天，我只刻了几下，贪了，刻得肉厚了，刀下深了没拔出来，用力一掰把刀口崩掉了一块。当时，吓得我心砰砰跳，这把刮脸刀可是爸爸的心爱物，那是他那年去上海学习时买的，那是他第一次也是最后一次去上海，要是看到坏了不揍我才怪呢？
可是刀崩坏了就不能还原，不能还原就得挨揍。想个什么法子弥补呢？正没辙儿时我看到了墙上的那架老式英国挂钟，看到了钟顶上的帆船标志，那是用树脂一类的材料注雕成的一艘渔船。有帆有浆，有人有网，很是精致。只是美中不足的是船帆部分被我拿下来玩时摔破了。
有一天，我在家里闲着无事，一抬头看到挂钟上的帆船，心想：这要是拿下来放到水盆里不知能不能飘起来？想到就做，这是我一贯作风。可是，挂钟挂的地方太高，我得踩着椅子上到桌子上踮起脚尖才勉强够得着，我就这样做了。但我没想到的是：人要是踮着脚尖做事，难免会重心不稳，重心不稳搞不好要摔跤的。
当我踮着脚尖，伸直了手臂一点点够到帆船底部时，身子也有点不稳了。当我终于把帆船拿下来时再也站不住了，身子一歪差点从桌子上摔下来。可是，我是谁呀？我能让自己从桌子上摔下来吗？那传出去不让小伙伴们笑掉大牙？就在我要摔下去的时候，我一跳就站到了地上。不过，我忘了手上还拿着的帆船，那家伙挺沉，拿到手里我就知道了，把它放在水里一定是浮不起来的。那会儿，我想到了放回去，却因为身子不稳来不及了，我跳到地上的同时它也从我的手里摔到了地上。还得说它很结实，没有摔得粉碎，却把船帆部分摔破了。我没办法只好告诉了爸爸，爸爸用胶给粘上了，却不能完全复原，看上去有点错牙。
那天，我把爸爸的刮脸刀崩坏了，看到挂钟的船帆我灵机一动：何不学爸爸那样用胶粘上崩掉的刀片？想到就干，爸爸的抽屉里锉啦、胶啦，修表的工具一应俱全，我便将崩下的那块刃口小心地从木头里起出来，学着爸爸用砂纸轻轻擦了几下两边的茬口，用棉布抹掉灰尘，再涂上胶水，待稍干一些两下一对便大功告成了。虽说不结实，却可暂时躲过一顿胖揍了，至于谁再碰掉了就不关我的事了。
但有件事我搞错了，船帆是树脂的，刮脸刀却是精钢的，用粘树脂的胶是粘不上精钢的，正如奶奶说过的那样：“雪里埋不住死孩子”，“纸包不住火”，我到今天仍然承认这是至理明言。时隔不久，爸爸就发现了刮脸刀上的缺口，却没有揍我，只是心痛地在一块油石上磨了又磨，终因缺口太大磨不出来，叹了几口气了事。
现在，这把刮脸刀也被大火烧毁了，虽然它的刀锋依旧锋利，却已不堪再用，我也深叹口气，把它重投回废墟中。
当务之急，我也许应该想想今后的日子怎么过，但那又实在不是我这么大点人儿想的事，而且，以后发生的事当时我就是再怎么想也想不出来。人生事就是这样：不发生了任谁都很难想得到结果，更想不到它会改变你的人生轨迹，所以，人生是无法事先安排好的。