那是一个充满恐怖，相信任何一个亲身经历过的人都不会忘记的夜晚。

    天渐渐黑下来，四宝儿还在柳木箱边摆弄他的“地震仪”——一只喝空了的酒瓶子。一边弄，一边嘴里说着：“哼，你们这些傻冒儿，当年张衡咋了？不也是在愚人的嘲笑声中搞出了地动仪？啥事儿不得试验着来才行？”

    “算了吧，宝儿，等它掉下来，咱这房子早塌架了！”我坐在炕上，一边行被一边揶喻四宝儿。今个儿天挺好，我看胜友洗了几件衣服，怕他孤单也凑热闹把被子拆了好顿洗，结果，晚上六点多了也没行完。

    四宝儿洋洋得意，“嗖”的跳到炕上，刚要把他的胳膊腿往我新洗的被子上扔，那我能让吗？一把推开他：“去、去！玩你的地震仪去！”没想到，我的话音没落，耳畔就听“啪”的一声脆响，四宝儿立在柳木箱边的那个空酒瓶子晃了几晃掉到地上摔碎了。

    “不好了—！地震啦—！”四宝儿狼似的嚎叫，一个高儿从敞开的窗户跳了出去，连鞋子都没顾上穿。紧接着，胜友、“山东刘”几个知青也跳上炕从那个窗口蹦出去。

    “神经病！”我不理他们，继续行我的被。下半晌总场就通知说这几天有大地震，说乡下许多地方的动物都有反常现象。我不太相信。挺好的地球哪能说动就动呢？不料，房子真的动了起来，啊？真的是地震！我也慌了，想站起来也从窗户跳出去，离开屋子。不料，脚下像踩了浪尖上的小船儿站也站不稳，没办法，只好爬到炕里，两手扶着一头镶在墙里放箱子的三角架听天由命。这时，只见吊在屋顶上的那只白炽灯泡大幅度地摆动起来，好像娃娃在荡秋千，一下、两下、三下，“啪”的一声灭了，屋子里顿时陷入一片黑暗，脚下的土炕在上下剧烈地颠动，颠得我几乎跳起来，就要把不住三角支架了。那一刻我体验到人们为什么害怕死亡，原来死亡前的恐惧真的很可怕，眼前的一切都是那样的黑暗、黑暗……终于，地的颠动停止了，屋外突然传来一片哭喊声。我摸索着找到鞋子套在脚上，也从窗口跳出去，四下一看：惨了，遍地碎砖烂瓦，房顶上的烟囱、瓦片全颠了下来。四宝儿正骑在一棵老柳树上抹眼泪，嘴里惊惊乍乍的：“完了、完了！咱家一片火海呀！咱家沉下去了……”

    于是，哀声遍野。

    还得说那会儿的瓦房盖得结实，没有回扣，除了震掉了烟囱和一些瓦片，房子没倒。只是接下来余震连连，整整一个晚上没人敢进屋里睡觉了。于是，大伙儿在空地上搭建地震棚，我们几个占据了场院房，主要是严防“阶级敌人”趁机搞破坏。场院房很矮，余震时不时的还来，睡是睡不着了，我们怕场院房的顶盖震塌下来，五个人十条腿举起来，刚好架住棚顶，好歹坚持到了黎明，刚要迷糊一会儿，一声凄厉的呼喊惊醒了所有人：“着火啦！救火呀！”我们一个个鱼贯而出，只见空场上，上半夜刚搭起的地震棚变成了大烟囱，一群女知青站在一边，衣著不整、涕泪交流，望着它手足无措。

    “快找水呀！”话喊出口我就知道是废话，水源太远不说，还得现刨冰眼，拐子追火车——不赶趟。于是改口说：“铁锹、叉子！”恰好，我手边有一把二齿钩子，抡起来对着草帘门就是一下子：“还有人在里面吗？”我大喊。“没、没了！”我放心了，一顿钩子打进去，手里捞到什么就往外扔什么。

    “快出来！快出来！”耳边只听外面乱喊，真是站着说话不腰疼，没的说我早就想出去了，只是给烟呛晕了，找不着路了。我知道这样继续下去非“歇菜”不可，就哈下腰，挺起二齿钩对准一个方向直撞过去。奔进中，脚下不知踩翻了什么，弄了一身的热哄哄、臊呼呼，轰的一声撞出了地震棚，一头栽倒在地上，心里明白：没事了。但清醒之后，身上那股子怪味呛鼻子，气得我大吼大叫：“谁尿的？咋不倒了！……”

    第二天，有人从市里传来话：咱家还在，没有地火，更没有沉下去。哇！大伙提了一宿的心放回了肚里。余震一点点消了，火灾原因也查清楚了：是个女知青夜里不敢睡，点蜡烛学毛选忘了吹灭，蜡烛烧到根引燃了桌子，跟“阶级敌人”没半点关系。

    几天后，我们陆续和家里有了联系。也知道了：这次地震是里氏7.3级，时间大约在上个世纪1975年2月4日晚18时30分左右。