总之，那时候我已经读了新出版的《克罗诺皮奥与法玛的故事》，也已经买到《动物寓言集》，并且那段时间读了很多马尔克斯的小说，也知道了很多西班牙语作家，其中就有科塔萨尔。

    但是真正让我印象深刻的是从《万火归一》开始的。

    这本小说，在那个冬夜，将我零散的灵魂粘合到一起，我第一次在小说中体会到了一种不可触摸也无法形容的感动。

    连夜读完这本小说，有复读了一遍，《南方高速》里众多人物视角慢慢推进的写法将故事在两万字左右的范围内铺展的天衣无缝，《正午的岛屿》带着魔幻的梦境和丝丝流动的不安。

    阅读这本书的感觉就好像自己完全被故事吸引了，彻彻底底投入其中，却又仿佛无法真正融合进故事里，不能带入其中任何一个人物。

    心情是别样的，难以捕捉的，在读任何其他小说时都没有的。

    科塔萨尔曾经说过，他有时候自己也不知道故事后来会发生什么，他就那样开始，然后让它发展下去。

    这些故事像一个个新潮的实验，像一个个创新的尝试，每一个尝试都是无比成功的，在我看来切切实实是无比成功的。

    我喜欢其中的每一句话甚至每一个标点。

    那一个夜晚，对我来说无比珍贵，难以忘记。

    第二天早上，明明两点方才睡下，我却在太阳升起不久便早早起床，洗漱干净之后，坐在阳台上，冷风吹在脸上，打了几个哆嗦。

    初冬的上海其实并不冷，但是清晨的寒风仍旧透着寒凉。

    我没有泡茶，坐在冰凉的竹椅上，看着窗外的香樟树，看着远处的云层渐渐显露出晨曦的光彩，橘色的、粉色的、阳光微弱......

    没错，这是个冬日，安静，除了鸟叫声，就连送牛奶的工人都还没有经过我家楼下。

    我的心脏有力地跳动着，兴高采烈地跳动着。

    我有一种跃跃欲试的冲动，一种新鲜的期待。

    似乎眼前熟悉的一切，耳边熟悉的世界和原来有一些不同。

    我透过文字，透过这位伟大作者的文字进入了某一片时空碎片之中。

    它看起来和原本的世界没有任何不同，但的确是不一样的。

    我跑回房间拿出一本全新的笔记本，开始写下第一个真正意义上我想要写好的小说，一个魔幻的故事，关于海边和一群海边的孩子。

    我至今记得那一天清晨落笔如流水般顺畅的感觉。

    没错，我只知道开头，甚至我连开头都是不清楚的。

    但是我能够闻到海水的气息，我能够感觉到风从海的东边吹来，太阳迟迟不愿意从海面上升起。