说着，外公站起身，跑到厨房取来茶具。

    “我来泡茶吧。”我接过盘子，开始捡茶叶，一旁的水壶里还有刚烧开的热水，烫完茶杯就能泡茶。

    外公摇动着竹椅，视线落在书架上，“你看，上面这些书，最上面那一排。”

    顺着外公的视线望去，我问，“外公说的是《芥子园画传》吗？这套书放在书架上很久了。”

    “是啊，很多人想买，我一直舍不得，你小时候倒是给你看过。”

    “我？”记忆开始转动，可惜要找寻的对象是捉迷藏高手。

    我摇摇头，外公笑着说，“没事没事，那时候你还很小，听说人家画水墨画，就拿着宣纸和毛笔开始画，我又不懂这些水墨丹青，只能给你找些书看，就这套《芥子园画传》正好在手边，就拿给你看了。”

    “我能看懂吗？”我问。

    “你看不懂，但没关系，拿去翻翻就好。”

    《芥子园画传》是清朝康熙年间的一部著名画谱，详细介绍了中国画中山水画、梅兰竹菊画以及花鸟虫草绘画的各种技法。描摹传神，镌刻精工，刷印神巧，完全地保留了原画作的神韵，每一幅画都是穷极人事、巧夺天工的佳作，刚满7岁的我，还在水彩笔和油画棒的彩虹之间瞎玩瞎闹，第一次翻看梅兰竹菊时，书中气韵冉冉，虽然之后没有机会专门学习绘画，对花卉、草虫、禽鸟诸多热爱也多少受了儿时这套书的影响。

    诗人西川说过，一种有深度有广度的生活总是与诗歌有关，当你在画画时你和诗歌有关，当你在挑选富于设计感的日用品时你依然和诗歌有关。

    当我沿外公的视线望着《芥子园画传》时，当我取下表面蒙了一层轻柔时光的画传时，我听见诗歌流淌。

    “这是一位老先生留下的，我记得清楚，当时我是骑自行车去的松江。”

    “自行车？”我露出不可思议的表情，端起茶杯却没有喝。

    “啊，自行车，春天刚到不久，我和老房子的老李叔叔一起去松江，他去那里看看桑叶，你还记得吧，他们家有几年养了很多蚕宝宝。”

    “记得记得。”我频频点头，蚕宝宝是从一个个小点里钻出来的，这些小点和书上印刷的句号大小一模一样，硬纸板上密密麻麻遍布着浅黄灰色的卵，李奶奶把这些硬纸板铺在地上，我每天去看上几眼，有一天，小点全没了，变成一条条灰色的蚕宝宝，全都在地上和筛子里，那几天的蚕宝宝比天上的星星还要多。

    现在想来会觉得鸡皮疙瘩起了一身，有几分恐惧味道。

    小的时候倒是一点也不觉得恐怖，之觉得这些小东西安安静静的，一点也不吓人。

    “后来呢？”我问。

    “其实骑车也不觉得远，春天嘛，一路骑着骑着也就到了，但是书可比我想象中多了太多，联系我去收书的人说只有几十本书还要麻烦老板亲自去取来，我说没事，哪怕十本书，只要是我这里买过书的读者让我上门去取，我都会去的。”

    外公喝了一口水，润湿一下喉咙，继续说道，“那天我拿不了那么多书，印象特别深的是家里人那种不耐烦的眼神。”

    “家里人容不下一百多本书吗？”

    “各有各的想法吧，也不是所有人都喜欢书的，有些书放在一个地方，有些人每天看着它们，但是一辈子也未必会翻开看上一眼。”

    我思索着外公这句话，想象着如此这般场景，仿佛闻到一股地下室里昏暗的水泥气味。