再过二十来天就到了春运时间，排队购票的学生弯延几十米长，一直伸进到马路边的绿化带里。

    排了近一个小时的队，好容易挨到票窗，售票员却说，到淮上市三日内无票。看到华念平着实紧张傻眼的样子，售票员好意提醒他到西站那里转转。

    华念平不甚明白，问：“西站那里就有票么？”

    售票员回答说：“你去，就知道了。”

    华念平不愿意放弃他等了一个小时的机会，纠缠说：“车站既然有票，你这里也应该能买到车票。”

    售票员有些不耐烦，白了华念平一眼说：“我这里偏偏就是买不到，你愿去不去！”

    然后便把华念平嚷到票窗靠边，呼喊他身后的下一位。

    华念平无法和淮上市那个省在京城的办事处取得联系，他唯一的希望是立刻打车去西站，按照售票员的指点能在那里买到票。

    正值中午的堵车时间，出租车走走停停。

    华念平两眼盯着车上的计价器，紧张得头冒虚汗，因为随着计价器上数字的无情跳动，他的钱包只能一张一张的向外冒着钞票。

    华念平从来没有自己购车的想法。

    在他看来，京城里的汽车实在太多，那些所有买了私家车的人，都不应该感到自豪，因为国家的现状不该是人人都可以有车开；人口那麽多，道路那么窄，车往哪开，又在哪里放停。

    终于到了西站，华念平下车还没有走到售票处，陆续就有几个人凑近上来向他小声问“要票么”。

    华念平这才弄懂了售票员刚才的话，便跟着一个东北口音的“黄牛”到了一家小院，看到门口停着一辆白色的意大利“玛莎拉蒂”牌轿车。

    进到院里，发现还站着一位带着墨镜的女人。她蹬着一双到膝的高筒皮靴，米色的大衣一眼看上去就很名贵。

    “黄牛”说，这位姑娘也是买后天——星期四——清晨六点去淮上市的车票。

    “黄牛”向两人要价：软卧加五百块，普卧加三百块，普座加一百块。

    华念平起初想要一张普卧，愿意多加一百，“黄牛”坚决不肯。

    经过一番讨价还价，“黄牛”发了善心，说看华念平腿脚不便，出外很不容易，愿意加价五十块钱便宜他一张普座票。

    在两千〇九年底，京城的西站乘车还没有实名制之说。

    华念平想到，他们之所以被称为“黄牛”，是因为做着“剥头皮”的勾当，只好同意按价成交，买下了这张普座车票。

    那姑娘倒是干脆利量，按照“黄牛”的出价买了一张软卧下铺。华念平与她拿上票一并出门时，看到“玛莎拉蒂”原来是这姑娘的坐骑。

    姑娘向前开出十几米，突然打开车窗，回头对华念平招呼说：“先生要去哪里，如果是顺便，可以带你一程。”

    华念平从话音中虽然听出姑娘不是京城人，也断定这并非一辆宰客的出租黑车，显然出于好意带他，但还是向姑娘挥了挥手，真心道了声“谢谢”，径直向地铁口走去。

    车里的姑娘对着华念平拖着一条跛脚的背影摇摇头，心里想，这家伙的高傲毫无道理，分明是个自尊又自卑的人。