“不能开门。”米勒舰长一边扒着维修栏杆，一边朝着前闸门极速前进。

    “我不想死在这里！”贾斯汀的声音开始颤抖，仿佛恐惧已经从他的胃里钻了出来。

    “你不会死。”米勒舰长语气坚定地回答道。

    他用尽全力将自己扒拉向前气闸，没有因为贾斯汀的哀求变得手忙脚乱。他解开锁具，放弃所有安全措施，利用宇航服喷射的气流将自己推向19号气闸对面的结构。或许是这种冒险的举动促使他分泌大量肾上腺素，又或许是因为他已经对这趟旅程感到疲惫，他开始走神，贾斯汀的哀求变成了远离意识的噪音。

    下方行星充满氢气的大气爆发出强烈的闪电，太阳系内最猛烈的风暴云团有着超出地球上一块大陆的规模，迸发出的闪光甚至照亮了已经运行到阴面的飞船。他想到下方高温高压风暴里正在下一场钻石雨，无以计数的闪耀宝石在明亮的闪电闪闪发光，像是清晨海岸上海浪在礁石上撞碎后散落水滴。

    紧接着一声惨叫将他拉回了现实。贾斯汀低下头，看到双臂暴突而起的血管。

    “我的眼睛……”

    “什么都别想！闭上眼睛！”

    贾斯汀开始漂浮起来，发出惨叫。

    “还剩下5秒钟！”

    “身体蜷缩起来，立刻！”

    “我无法呼吸……我的天，好痛……”气闸内，贾斯汀痛苦地捂住双眼。红宝石般的血液从他的指缝间挤出去，伴随着他的晃动甩向气闸观察窗。彼得斯医生惊恐地看着眼前的景象，只觉得手脚冰凉，怎么也说不出话。

    “吐气，把所有空气都吐出来！”米勒舰长调整姿势，对准气闸张开双臂，用宇航服的磁力靴将自己固定好，“你听到了吗？吐出所有空气！”

    伴随着气闸门缓缓打开，空气越来越稀薄，蜷缩起来的贾斯汀的惨叫声越来越小。他最终彻底失去意识，被冒着白色凝结空气的气闸吐了出来，像是这艘漆黑的飞船吐出了不该进入它身体的东西。贾斯汀张开手臂漂浮在真空里，浑身上下的血管如同一道道浮出地表的沟壑遍布全身，沸腾的鲜血被挤压着从喉咙、鼻腔、眼睛和耳朵里冒出来，然后迅速凝结。米勒舰长关闭磁力靴，朝着气闸跃起，跨越虚空抱住不断抽搐的贾斯汀。

    “我接住他了！准备好！”

    他紧紧抓住贾斯汀的肩膀，飘进气闸。

    大副史塔克紧盯着气闸的读数，就在外部舱门自动关闭的那一刻，读数终于到了安全范围。“有舱压了。打开门！”大副史塔克扭动钥匙，内部舱门迅速升起，拧着急救箱的d.j少校和彼得斯医生伴随着撞进气闸的空气，冲进打开的舱门，立刻扶住气闸甲板上浑身鲜血的的贾斯汀。

    “我们需要5个单位，按住他的头！”d.j少校大吼，“让他保持呼吸。”

    “他在流血，血压还在下降！”

    “开始输血。没时间让血液回温了！保温毯，我们需要保温毯。”

    谁也没有注意到，威尔博士并没有在这里。他坐在舰桥的船长座位上，19号气闸传来的呼喊声不断挤进他的耳朵里，在他的头骨间来回撞击。不止如此，这艘船的每个角落发出的声音全都被塞进了他的大脑，从微流星撞击舰体装甲的轻微噪音、电缆发出的滋滋声、设备运行的杂音，以及超空间引擎缓慢启动发出的呼唤。他捂着耳朵，却无法阻止那些声音侵入他的思想。他的舌尖和鼻腔品尝到了清水和鲜血的味道，还有洗发水和沐浴露的气味，那是他的妻子最喜欢的品牌。

    “你会陪着我，直到永远。”

    浑身赤裸的女人睁着血淋淋的眼窝看着他，皮肤上沾满水珠，就好像刚刚从浴缸里站起来。她的脸紧贴着他，空气里带着淡淡的血腥味。所有声音都消失了，只有听着这艘船跳动的心脏呼唤着他，额头上如战鼓般跳动的血管也渐渐平息。威尔博士放下手臂，他的皮肤上满是汗水，就像刚刚从一场痛苦的疾病中幸存那样，他残存的理智如同湿毛巾里的水被挤干，从癫狂中舒缓的双眼带些许残留的疯狂凝视着着舷窗外的虚空。

    他注意到舰长座位的扶手上，有一个湿漉漉的、带着些许血腥气味的手印。

    这无关紧要，因为他想起自己为什么会发起这次任务了，其他的一切都是空气中的尘埃。哪怕这个想法转瞬即逝，没有留下半点痕迹，但他已经知道该怎么做了，如同亿万年进化镌刻进基因的本能——不是因为天马计划，不是因为温蒂·劳森，更不是因为卡罗尔·丹佛斯，而是因为那个声音——是夜晚睡梦中被无尽梦魇与过量的抗抑郁类药物折磨时听见的声音，是带着诱惑与承诺的、来自无尽星空的声音，是从灵魂归处返回人世的亡者发出的声音。那是他那已经自杀的妻子的声音。

    ————————

    休眠舱室里，d.j少校没来得及清理手臂和衣服上的血迹。

    彼得斯医生和大副史塔克也是如此，米勒舰长还没脱下宇航服就去提供帮助。现在他们根本无法维持贾斯汀的生命体征，在与彼得斯医生的短暂沟通后，d.j少校决定把贾斯汀放进event horizon号的休眠舱里。用于长时间休眠的休眠舱拥有整艘船上最好的生命维持系统，不仅维持贾斯汀的生命体征，还能减少他的痛苦。毕竟休眠舱中的船员会一直接受镇定类药物输液，d.j少校要做的只不过是加大剂量，确保贾斯汀不会因为疼痛苏醒。

    “他的脸全毁了，希望他能撑到我们返航的时候。”

    他看了眼冒着淡淡血丝的休眠舱冷冻液，还有浸泡在里面昏迷不醒的人。贾斯汀的双眼经过消毒后被彻底密封，完全出血的耳道也被密封堵塞，戴着呼吸面罩呼吸高浓度氧气。d.j少校忍不住叹了口气，半是希望半是祈求地说道，“据说人能在真空中存活90秒，贾斯汀暴露在真空里并没有那么长时间，而且他还把肺里的空气都吐了出去，要不然现在他的肺部已经爆炸了。现在他的情况勉强稳定了，我相信贾斯汀能够挺过去。”

    “我们会的。”米勒舰长含糊地说道，其他人也不知道他指的是贾斯汀还是返航，“史塔克，我们还有多少时间？”

    “四个小时后，二氧化碳就会达到毒性水平。除非我们能修好这艘船的供氧系统。”大副史塔克有意无意地用眼角余光瞥向威尔博士。物理学博士一言不发地坐在那里，就好像全世界都与他无关。如果他们能修好供氧系统，此时他们应该还有更多时间，但负责维修电路的威尔博士犯了错误，那股异常电流就是他的错误。不止有照明系统遭到了损坏，一直以低功率运转的循环空气系统也被烧毁，他们的时间大大缩短。

    “好吧。彼得斯，查明航行日志，避免悲剧重演。”

    “我可以在舰桥完成。我不想去医疗室。”彼得斯医生有气无力地说道。她非常疲倦，短暂的休息时间根本不足以支撑她完成工作。她能够感受到皮肤与制服之间的粘黏，为了节约水资源，他们已经很长时间没有进行个人清洁了。

    米勒舰长同意了。

    “贾斯汀曾经提到过，黑暗自我。”大副史塔克看向米勒舰长，示意这是上一次谈话的延续，“那是什么意思？”

    “博士？”米勒舰长点点头，向威尔博士发出问询，“你有什么想说的吗？”

    “我不觉得那有什么意义。”

    威尔博士支支吾吾地离开了。

    米勒舰长愤怒地追了上去，一把拽住威尔博士。“你别想这样一走了之，我要答案。我要知道，我的船员为什么会自杀式地从气闸里跳出来，我想知道那个时候撞击舱门的巨响是从哪里发出的！”威尔博士还是那一套说法，例如巨响是因为温差变化导致这艘船急促涨缩，幻觉是高浓度二氧化碳。米勒舰长罕见地发了火，“别胡扯，是你建造了这艘飞船！”

    “我不是这艘船的建造者，我只是参与了项目，建造者是温蒂·劳森。”

    “你是最了解这艘船的人，但你却一直搪塞我！”米勒舰长紧盯着威尔博士的双眼，后者却不敢直视他。“我了解温蒂·劳森，温蒂·劳森已经死了，你是这个世界上唯一知道答案的人！没错，我参加过天马计划，我也知道那个该死的女人。”

    “你要我说什么呢？”威尔博士摊开双手

    “你说，超空间引擎打开空间门。去哪里？你派他们去哪里？过去七年，它在哪里？”

    “我不知道。”威尔博士硬是挤出一个单词。

    “我不知道不能当做回答，博士。你应该是专家，我需要答案。这是你的任务。现在告诉我，另一个空间在哪里？”

    “我不知道！我不知道！”威尔博士终于停下脚步，语无伦次地说道，“听着，我完全不明白这里发生的情况。我需要时间。”

    “原来如此。”米勒舰长点点头，恶狠狠地盯着物理学博士，“现在我们就缺少时间，博士！”

    （）