第231章:任务(2/2)
作者:关乌鸦
“表演不是学得越久就越厉害的,不然谢劲竹早就是影帝了。艺术这种东西,天赋是第一重要。”
就像关琛只学了两个月就可以拍电影,这就是不讲道理的天赋。
刘礼豪一脸感慨地说:“没水平的演员演情绪,一般的演员演心理,而好演员演的都是节奏。节奏是对剧作全盘掌握后产生的东西。你除了要基于对人性的理解,给角色赋予生命之外,还要懂得利用常规意义上【表演】之外的东西,比如对手、环境、氛围、空间、分镜、构图、剧本结构……”
刘礼豪也是演员,遇见高手,会暗暗琢磨对方的路子,试图找出一种方法论。他跟在关琛身边太迟,没看过关琛在拍摄现场的情况,为数不多的几次,是关琛去到表演班开“粉丝见面会”时,给学员的示范表演。叹为观止。
“关琛有个习惯,他每到一个地方,都会把环境彻底观察一遍。”刘礼豪一脸认真地补充:“不是简单的观察。比方说,进到一个房间,他要知道从门口到各个房间,要走几步,需要几秒;地板和墙壁是什么材质,用力踩踏或敲打,会发出多大的声音;窗户一共有几扇,往外看能看到什么,听到什么,光会怎么打进来;整个房间的布置,有没有格格不入或者奇怪的东西……”
女主持小声吐槽:“这是警察在办案吧?”
刘礼豪噎了一下,强忍着没有纠正这更像凶手踩点,他继续说:“……关琛的大脑和身体,就像分工合作一样。大脑把所有信息都掌握好了之后,用最精准的数据,加上最顶级的审美直觉,身体就可以在千百种选择里,找到最符合当下情况的那种表演,哪怕最后演出来脸上面无表情,不是最好,却是最对。所以别人的终点是他的起点,一年时间就把别人一辈子的路走完。这样的演员,大概十几年才出一个,上一个是张景生。”
绝大部分演员一辈子都演不出节奏,很多戏骨演技非常厉害,当教科书都没什么问题,但是到了电影里,就演得非常“局部”,要么像一副没有重点的画,看得观众眼花缭乱,累得不行,要么风格突兀而格格不入,跟其他人不在同一部戏,让观众频频出戏。运气好的,演到一定程度突然开窍,运气不好,就只能等老了,靠资历混个老艺术家头衔。
“你老实跟我讲,你是不是有什么把柄在关琛手里,所以你要这样肉麻地吹捧他?”女主持站了起来,往录影棚各个方向看来看去,“还是说,关琛其实就在这附近监听我们录制?”
现场笑声一片。
刘礼豪扫了一眼躲在角落的买家,对方也在笑,笑容里写满了欣喜和急切,显然,听完一段又一段的“产品介绍”,没有经纪人会拒绝签下关琛这样一个近乎完美的演员。
“你把关琛夸成这样,就不担心会捧杀他吗?”男主持问刘礼豪。
刘礼豪摇摇头:“关琛他最让人佩服的一点,就是他哪怕已经是个很厉害的演员了,但他还像是永远不知道怎么成为一名演员一样,始终保持着他的业余性,不断打磨和精进演技,观察生活,感受生活。”
他举的例子,就是《独居生活》里,关琛出行依旧坐公共交通工具,住的依旧是租来的毛坯水泥房,路上遇到影迷,他依旧孜孜不倦地问对方有没有关注他的社交账号,如果没有,他就当场让对方关注,虽然关注他的人数已经接近千万,但他依然真心实意地为每一个关注人数的增长而感到开心。
看着大家几乎要把关琛当成一名前途无量、天赋出众、远离负面新闻、自律谦逊的表演艺术家,刘礼豪觉得这趟推销之行大获成功。
……
录制结束,刘礼豪留下来帮现场的节目组收拾器材了录影棚。
做完这些事之后,他走到后台,遇到了等候已久的“买家”。
“你上次说的计划,进展怎么样?”买家急切问道。
刘礼豪说:“别着急,你觉得我刚才节目里表现怎么样。”
买家耐住性子,瞥了一眼刘礼豪,说还行,“你要是能把关琛带过来,你也有一份乙级合约。”
“行。那你们可以开始准备了。”刘礼豪点点头。
上星期公司的年会,刘礼豪没去参加,但他发展的线人告诉了他当晚发生了什么。关琛野心勃勃地宣布了新公司的目标,招贤纳士,第一步就是耗工作室的墙角,准备把员工拉新公司去制作电影。第二天一大早,关琛晨会也不开了,在工作室里搞了个招聘会,把职员一个一个叫到仓库里谈话,许诺各种升职加薪提升福利。刘礼豪当天回到工作室后,也被关琛单独召见。谈话内容居然不是有关新公司的,而是广告。关琛说自己最近缺钱,要刘礼豪尽情地去接触广告商,新公司那边已经留了个广告部经理的位置给他,将来大有作用。刘礼豪差点心动。关琛继续说,刘礼豪虽然不能马上开工,但可以推荐一个或两个员工,先一步进驻新公司的广告部。刘礼豪留了个心眼,没敢碰人事任命权,他站起来大喊他坚决拥戴关琛的一切决定。关琛语重心长地让刘礼豪不要搞什么形式主义。经过一番三辞三让,刘礼豪确定关琛不是在玩傻比老板的过家家游戏,这才真正从善如流。
隔天,工作室少了一半的员工。
关琛的行为,惹怒了坐堂经理钱良义。往日唯唯诺诺的钱经理,这次终于忍无可忍,狠狠骂了关琛足足两分钟,随后理所当然地被关琛按在了地上痛揍。
闻讯赶来的谢劲竹看到钱良义可怜兮兮地擦着鼻血,平时无条件宠溺关琛的他,也终于说了一次狠话。
关琛惊愕片刻,冷下脸转身而走。一向把工作室当成游乐园的他,竟足足五天没有出现。没人知道他去了哪里。
员工们惴惴不安,忧心忡忡,没有关琛过来捣乱,他们把一天的活干完之后,简直都不知道接下来该干什么了。
刘礼豪找不到关琛,广告谈不下去,也不知道自己该干什么,直到关琛突然把他叫去公园的喷泉旁,给了他一个任务。
关琛这样告诉他:“你列个经纪公司的名单给我,要靠谱的,然后帮我挨个去接触接触,就问一个问题——如果关琛跳槽,你们准备给什么条件。”