（一）

    整个运京变成了一片雪白的颜色，就连刘申的母亲，也为你的阵亡，换上了素服。

    刘申以非常接近国君薨逝的规格，令全国全军举丧。

    刘申带着我，亲自前往你岭南王府的灵堂进行国家的祭拜。

    跟在刘申后面，我慢慢地下了马车的踏板，踩到了从巷子口一直铺到你岭南王府宅邸灵堂前的棕色地毯上。

    刘申向我伸出了手。他握住了我冰凉的手。

    我机械地跟着他向前走，感觉自己在一个梦境中行走。我长长的淡青色裙裾窸窸窣窣地拖曳在地面上。

    因为刘申还好好地活着，且马上要出去打仗了，我连丧服也没有办法为你穿，只能除去华服，换穿素雅的颜色而已。

    我只能钗环尽去，不施脂粉，在头上簪了一些浅蓝色的小花，这就是在我的身份上，可以表示的最大程度的哀悼了。

    和刘申一起站在你的灵堂前，面对着你的灵牌，还有灵牌后空无一物的棺椁，看着那许多的蜡烛的光芒，我觉得心里有一个巨大的深渊令人窒息，它尖利的牙齿正在撕咬着我，把我咬得体无完肤，血肉模糊。

    有多少次，我们曾并肩跪在父母们的灵位前。我至今想起来，还能感觉到你在我身边的体温，你的呼吸。可是，这却是你的灵堂。

    我曾经无数次地想象过成为你的妻子，和你朝夕相伴的种种场景，但是从来都没有想过，某一天会出现在你的灵堂里的情形。

    那铺天盖地的白色，让我被强烈地摇撼着。

    我看着你的灵位，我双膝发软，我没有办法站稳，我必须有左右扶持着，才能保持着站立不倒。

    跟着刘申祭拜你的时候，我第一次跪了下去就再也没有办法站起来了。就算是有左右搀扶着，也没有办法再站起来。

    在整个仪式当中，我都无论如何也站不起来。

    我跪在你的灵牌前，用尽全身的力气，也没有办法站起来。

    那悲伤，它实在是太痛苦了。它把我全身的骨头，全都粉碎了。

    它把我碾压成尘土了。

    刘申看着我的一败涂地。看着我的土崩瓦解，但是他爱莫能助。

    让我从地上站起来容易。但要我从这种悲伤中站起来，却没有那么容易。

    每一个人，都只能靠自己的力量，从这种土崩瓦解里重新站起来。没有人，能仅凭借着别人的同情和关心，就站起来。最终，只能凭自己的清澈的洞见和无畏的勇气。

    我跪在大地上。