（一）

    杨彪被赐死后的第三年，我的生日那天，我向刘申提了一个请求：重建燕塘关外那座每年开满杜鹃花的高山上的寺院。那座我们离开燕塘关前，你特地带我去拜谒过的前朝寺院。

    我让人找到了它在前朝香火最鼎盛时留下的画像，请求刘申，以王室的名义重建它，供奉它，让它恢复前朝的兴盛。

    刘申欣然同意了。

    那时候，国家的兴盛已经超过了前朝最好的时期，人民生活富足，国库财力雄厚，人心安定，各种艺术空前发达，各地的寺院越来越多，许多大型的佛像摩崖石刻都在施工中。

    刘申安排皇太子负责监督此事的办理。浩大的工程就这样开始了。

    我拿出了自己差不多所有的贵重珠宝首饰，都供奉给了建寺的工程。

    在建寺期间，我做了一个梦。梦见整座山都变成了金色的阿弥陀佛像。梦醒来后，整整一天的时间，睁眼闭眼，随处都还可以见到那灿烂的金色。

    我对皇太子说过此梦后，皇太子便和他的妻子也献出了自己的珍宝，决定在那山的南坡，造一尊巨大的阿弥陀佛像。皇太子的兄弟姐妹们和王室宗亲们便也闻风跟随，各各捐资。

    你死后，刘申一直都没有收回给你的封邑。每年封邑的收入，除了维持你运州宅邸和燕塘关旧衙的运转以外，分成两部分，一部分充作新汉军的军费，一部分留给你父亲一系和外祖父一系的同族亲友，供资助其中衰落的人家，特别是供养他们的嫡庶弟子学习和从军费用。

    重新寺庙和建塑大佛的工程开工后，在我的做主之下，拿出你封邑五年的一半收益，供养了建寺和塑像的工程。之后，每年都会从你封邑的收入当中，拿出一笔，用来供养住持寺院的僧团和在佛殿前供养长明灯。

    浩大的工程持续了多年，等它终于竣工的时候，刘申的身体已经不太好了。所以，寺庙和大佛落成的时候，刘申和我都没有能亲自去拜谒，皇太子带领几个兄弟，代表我们去表达了敬意，并再次作了王室的供奉。

    刘申亲自为那座寺院题写了寺名。它当时叫“阿弥陀寺”。

    刘申活着的时候，皇室每年都会派皇子前去隆重供奉。但刘申，从来没有去那里看过。他的身体越来越衰弱，到后来，就算是去运京的郊外，也勉为其难了。我也就陪着他，一直在运京的宫廷里，看着时光渐渐地让一切都变得面目全非。

    （二）

    这次，皇帝安排我回到燕塘关省亲，我才有了机会亲往拜谒了这个寺庙，前去参拜了巨大的佛像。

    我重新回到燕塘关的时候，杜鹃花期还没有过，整座山还是笼罩在一片红云当中。

    寺院在巨大的佛像旁边依山而立，气势恢宏，远隔几十里地，就能远远地看到云雾缭绕的那一大片金顶。

    虽然那时我也已经有些年纪了，但是身体还很好。我在山脚下的官驿下了马车，骑马沿着我们过去走过的道路到了半山腰的台阶起始处，然后我下马，坚持徒步走上每一级台阶，去参拜寺院。

    所有的台阶果然都恢复了前朝的精雕细刻，工艺的精妙，更胜从前。

    从人介绍说，寺院和佛像落成后，这里的香火就大盛。从鲜花满山的春天到白雪皑皑、滴水成冰的冬季，这里的道路，都有无数虔诚的香客络绎于途，一步一叩爬上金顶的人，随处可见。香火最盛的日子，在金顶的大殿里，找一个可以跪得下去的位置，都一寸难求。

    那一路上，我始终在时间的重影当中，一方面，我看见当前的胜景，一方面，我也同样清晰地看见我们当年来时看到过的场景。两个时间里的场景，就这样重叠着显现在我的心里，让我倍觉人生如梦，无有真实。

    满山的花香依旧如故，消失的，只是我年轻时和你并肩而行的那种心情。

    因为香火大盛之后游人如织，车水马龙，山上的蜜蜂已经远没有当年那么多了。当地的官吏说，要远远离开官道，走到山的僻静处，杜鹃花海最繁盛浓密的地方，才能看到那种群蜂逐人而舞的旧景。可我已经没有体力走到那么偏远的密林深处了。

    我站在被游人的足迹磨得已经有点光滑的台阶的尽头，眼前浮现着你当年伸出手掌，让群蜂像春雨一般地降落在掌心，变出一颗无害之心的情景，浮现着你当时看着我的目光，你嘴角的笑意。一时之间，心头五味杂陈，百感交集，世间的任何言语，都无法加以表述。

    就算密密的人流覆盖了这山的每一寸土地，它也依然不属于我们。这汹涌的人潮，都会消失在时间里，都会落入无底的死亡。

    这座山，见证王朝的兴衰、天下的治乱，已经太多太多次了。

    我们，不过只是，这山眼中的无数浮尘罢了。

    （三）

    站在观云台上。那就是我们当年并辔观看山景的所在。就是你在我身边说：“真美”，然后说：“我不是说风景”的地方。现在，风景依旧还是这么美得动人心魄，但你曾经凝视过的红颜，却已经凋零衰败了。而这依旧美丽的风景，也终会有这一天，只是，时间略长一些而已吧。

    【万法唯心的话】就在我写下这行字的时刻，那座寺院，依旧还在那座山上。我离开那个世界之后，它又独自经历了无数的岁月沧桑，多次毁于战火，又重建于太平，几度兴衰，留下了无数的故事，如今，又进入了新一轮的重建。而在此期间，我们也生死沉浮，再次遇到，再次相爱，也再次被死亡分开过了。

    我去后院再次看了那口水井。

    看着他们打开簇新的井口木盖，从井里舀水，用银针验毒，我眼前出现了关文良年轻的面孔，你对他说：“水囊。”他把水囊递送给我。

    这些场景像雾气一样地浮现，又像雾气一样地消失。