推荐阅读：

    （一）

    在这个有关你的故事当中，我常常会情不自禁地写到你的注视。

    我一而再、再而三地提到它。那是因为它令我印象太深刻了。

    我沉醉于你的注视。因为你的注视与其他人的注视都有所不同。

    当你注视我的时候，我感觉到有很大的能量进入我，而这种能量又能激活我体内蕴藏的另一种能量。它们能彼此呼应，彼此融合，彼此交换，并生成更多新的。就像天幕上一下子亮起了千百万颗星星。

    自你离开之后，我被无数的目光注视过，但再也没有一道目光能让我产生同样的感受。

    有些目光的确也能进入我。但却不能再点燃我了。

    我看到它们像阳光一样射进我内心的山谷，然后自然衰减至黯淡，沉落进山谷的深处。

    那种你曾经点燃过的星光灿烂，再也没有出现过了。

    （二）

    这一步迈出之后，一切就将不同。

    在相隔了这么遥远的时间之后，我们又开始了约会。

    我们都是在明知道后果的情况下，迈出这一步的。

    你知道，一旦对我发出这种邀请，你就可能从出类拔萃的好老师变成品德下劣的学界败类。

    我也知道，一旦我去赴了你的约会，我就可能从纯洁少女的行列迈入了问题女孩的行列。

    我们理解世俗的评判标准，然而，我们却都无法抗拒这个约会。

    我们的约会里包含了比今生更古老、更持久的东西。

    我们的约会是在你住所的屋顶上进行的。

    那天晚上，天气晴朗，夜空中星光灿烂。

    我们爬上了通往小阁楼的木梯，钻出了狭小的天窗，并排坐在屋脊的阴影里，坐在屋顶上排列整齐的一长溜瓦片上面，看着亿万年前的遥远星光。

    下面街道上的感应路灯明了又暗，不时有小小的萤火虫提着它们的灯笼飞过我们身旁。

    你说：“心心，看我们头上的星空。我们所看到的，是亿万年前的宇宙的影子。过去和现在，就是如此这般的水**融。”

    你说：“有些东西，就算已经逝去很久了，也依然会隔着遥远的时光，照耀着此时此刻的我们。”

    真正的光明都是如此。

    它是不会受限于时空的。

    （三）

    那天晚上，你对我说了很多你过去的生活。我记得你当时所说的每一句话。

    你的父亲是一名军人，母亲是一位教师。你出生在军队大院里。家庭条件很优裕。

    你从小就喜欢枪械。

    周岁的时候，家里举行抓周仪式，父母在床上铺满了各式各样的东西，有自来水笔、糖果、玩具、书本、电工钳、种子、米袋子、皮尺、画笔、二胡等等。

    你从各种东西当中一路爬行过去，你对所有的这些东西都视而不见，你从床上爬到了床边的书桌上，你爬上了你父母叠放在书桌上的一大堆杂志，然后你的手伸向杂志边的白色粉墙，你抓住了你父亲挂在墙上的枪套。

    你从看到枪的第一眼起就爱上了它。

    从你5岁开始，你父亲就教你如何打枪。

    他花了三天时间用铁丝和橡皮筋为你做了一把结构复杂、射程可观的玩具枪。