（一）

    光虽然是无孔不入的，虽然是快到可以让时间倒流的，但它却仍旧是很脆弱的。

    它可以穿过浩瀚的宇宙和万古的时间，但却常常穿不过一页复印纸张。当你深情地注视某物时，只要在你眼前挡着一张复印纸，你的目光就被阻断了。

    所以，我们那时候借助光而完成的约会，其实也是很脆弱的。有各种各样的因素经常干扰到它。它从来不是每次都会成功的。它常常因为一些意外而失败了。但这就让它变得更加神奇而珍贵。我们也就因此而更加沉迷。

    它失败的原因真是多种多样。有时候是因为窗外突然起了一阵凉风，某个坐在我身边的读者因为穿着单薄而感觉寒冷，于是起身把那扇窗户的玻璃关上了。有时候是因为突然下起了暴雨，雨水从窗户上漂到长条桌面上，打湿了书页，于是管理员走过去把窗户关上。有时候是因为我们到达的时候，那个区域的座位全都坐满了，我们无法坐在让对方能看到自己的影子的地方。有时候是因为某盏日光灯的灯管坏了，缺乏投映所需要的足够明亮的光源。

    还有一次，是因为一扇玻璃在昨天被一个小孩的弹弓射碎了。那天，我在应该有你的位置，就只看到一窄条窗框后的水泥墙。

    就像我在后来的生活中，常常看到的那种铅灰色的、沉重的、不可逾越的墙。

    （二）

    就是在那些日子里，我找到了有关黑水河还没有断流的那个时代的很多资料。那个时代的许许多多风云人物，像走马灯一样地在我眼前经过。我阅读着他们的故事，比对着我零散混乱而且时觉稀薄的前生记忆，就这样困难地把头脑中飘渺隐约的印象，和史书上、传说中的那些人物和事件大致对应起来。

    有一天，我终于在历史资料上读到了那个有月光的山谷里发生的事情。我读到追逐着你的吐蕃战士，被看不见的雷霆闪电击中，头部突然爆开粉碎，脑浆迸射，一个接着一个地从马上栽倒下去，无法再伤害已经失去知觉的你。

    我读到了和那个雷雨天我瞄准靶心时所经历的事情一模一样的描写。这些描写是上千年前留在史书上的。没有可能造假，也不可能是巧合！哪有这么巧的巧合呢！

    我面无血色地坐在那里。那果然不是幻觉。我那一天没有打上靶纸的10发子弹，它们在另外的时空里击中了正确的目标。

    就是我自己！就是我自己在一千多年以后开枪射死了那时追杀你的吐蕃人！

    就是我自己！在你前生20岁的生日那天救了你！

    就在我找到自己失踪的子弹那一刻起，我对这个世界的看法就彻底改变了。

    我不仅不能和同龄人再有共同语言，我和当时除了你之外的所有人，也就都不能再有共同语言了。

    当你明白了你生从何来，死去何方以后，你就会懂得为什么你不会再和常规世界有着共同的语言。

    （三）

    也就是在那段日子里，你也开始深入而系统地阅读那些我热衷于看的历史书。

    你读完第一本官史之后，就发现你也被它深深地吸引了。

    你选择的第二本就是我选择的第二本。

    后来，我万分惊讶地发现：你选择阅读的路径和我之前的选择完全一模一样。

    如果我们当时有足够的时间，如果不是死亡中途把你夺走，你一定会沿着这条路追上我的阅读。

    在史书记载的提示和触动下，我们一定能在失散了很久之后完全想起对方的细节的一生。

    但可惜我们没有这种机会了。我们就像前一生那样地没有这种机会了。