你有点腼腆地笑道：“一般来说，我不太经得起这种最高级别的赞美。”

    我问：“你星期天去乡下了？”

    你说：“嗯。”

    我说：“骑了很久吧？路也不好走吧？”

    你说：“还好，也不太远。”

    我问：“指导，你专程去的啊？”

    你说：“也不算专程吧。顺便看看春天的田野。”

    我说：“该怎么谢你呢？”

    你说：“不用谢。这就像左手帮助右手，是本分事。救护其他的生命，照料其他的生命，就是救护我们自己，照料我们自己。”

    （四）

    “它们的皮肤发亮了。”我说，“它们快要吐丝了呢。”

    你说：“不知道接下来，现在的女孩子都会怎么做？让它们帮你们吐些什么？茶杯垫？书签？笔套？手帕？”

    我摇头：“不要它们帮我吐什么。就让它们为自己结茧好了。如果不让它们结茧裹住自己，它们变蛹变飞蛾的时候，会感觉到很不安全吧，就像我们不穿任何衣物行走在大街上。”

    我说：“我明天带一些稻草过来，方便它们结茧。”

    我说：“本来就不是为了得到它们的丝才要养它们的。只是为了看它们活着。为了看它们完全不理会我们的存在，不记得我们的恩德，不回报我们的辛苦，按照自己的心愿活着。看它们不经历任何挫折，不遇到任何意外地，平安活着，然后寿终正寝。”

    我说：“看到其他的生命这样活着，我会觉得，那些不幸早逝的生命，也许也有希望在别的世界这样活着。也许，也会遇到这样的救护和照料。这样想着，心里就好过多了。就算结冰，也不会觉得那样冻了。”

    你说：“生命本来就该守望相助，而不是弱肉强食。”

    你说：“所有的生命，都是一体的。当我们温暖其他的生命时，自己的生命也一定能得到温暖。相反，当我们伤害其他的生命时，自己的生命也必然遭到屠戮。”

    我说：“很多人不这么看。”

    你说：“我知道。”

    你说：“很多事情，我们坚持去做就好了，不一定要忙着去说服其他人认同。”

    我点头，我说：“嗯。坚持去做。哪怕周围的人都不认同。不管做什么，都会有人不认同。”

    你笑了一笑。

    （五）

    我们一起爬上阁楼，坐在你住处屋脊的瓦片上。

    屋顶上飘满落花。

    我们吃着一盘糖渍的桑果。

    我问：“你自己做的？”

    你说：“嗯。那天去采桑叶，顺便采了一些桑椹回来，用糖腌渍了一下。好吃吗？”

    我说：“好吃。很甜。”

    你说：“那就多吃点。明年我们再一起做。我教你。”

    你说：“你今天好像有点不开心？”

    我说：“是啊。那些蚕宝宝，变成飞蛾之后，很快就要死了。它们的生命这么短暂。”

    我说：“转眼之间，一生就过去了，然后就是永别。”

    我说：“我把它们装在注射液的盒子里拿来的时候，那种情形好像就在昨天。我有点舍不得它们。我有点想念它们。”

    你说：“它们还留下了很多生命的种子。我们好好保存着它们的孩子们。”

    那天，你说，我们虽然不会再见到今年的这些蚕了，但明年它们的种子还会孵化出新的生命。

    你说，每年的春天我们都还会看到蚕。

    你说，每年的世界上都还会有蚕。

    （六）

    但是，我们并没有年年在一起养蚕。

    我把装着蚕娥产下的蚕种的纸盒拿回家，小心地存放在书柜里，等待着明年的春天。

    可是，人生就是由意外组成的。这一年还没有过完，家里在大扫除的时候，就把那个纸盒给扔掉了。

    第二年到来的时候，你也生病了。于是，我们就没有再养蚕宝宝了。

    时间过得飞快，转眼之间，你就不在这个世界上了。

    这个世界上只剩下了我。

    从此，我再没有进入过春天。

    那就是我一生里的最后一次养蚕。

    以后我再也不能那样做了。

    但我知道，还会有一代一代的人那样做下去。

    知道这一点，我心里就暖和多了。就算结冰，它也没有那样冻了。(未完待续。)