而当我心里有很多东西，并且知道如何表达的时候，我也非常急于表达的时候，我就喜欢流行音乐。因为它就可以印证和呼应我的表达。

    当我不能确定自己能不能进行表达的时候，我就两样都喜欢。有时候我喜欢这个，有时候我喜欢那个，具体喜欢哪个，要看我心里想要表达的是什么。它们将会用与我心里想要表达的东西相同的结构来引起共振，从而像助产士那样，帮助它出生到这个世界上。

    你听了，就问我：“那，你听着这段旋律的时候，心里想着的是哪种表达呢？”

    我看着你，我说：“那，就取决于谁是那个和我一起听它的人了。”

    你说：“如果是我呢？”

    我低下头，我轻声地说：那，就取决于你怎样陪我听了。”

    一阵电流经过你。

    一阵紧张的静默。里面有我们急促的呼吸，一点慌张，和，大量的甜蜜。

    你深呼吸了一下。

    你抬头看着天色。

    你说：“最近这个区域轮流停电检修线路，快到停电的时间了。”

    你说：“我们下去吧。”

    然后，你就牵着我，从那个小梯子的台阶上，一步一步地下去了。

    （五）

    当我们回到你房间里的时候，我从最后一级台阶上下来，转背靠在小梯子上。

    我靠在那里，我看着站在面前的你。

    月光从天窗里照射下来。

    你一边看着我，一边倒退到桌子旁。你的手在身后摸索着，你拿到我的运动背包。

    你走回来，你轻声说：“该回家了。”

    然后，你帮我把包背上。

    你说：“帮我锁门，我先去拿车了。”

    我看着你走到门口，你拉住了门把手的时候，我对你说：“我们忘记事情了。”

    你回过身，说：“什么？”

    我说：“录音机。我们忘记把录音机从上面拿下来了。”

    我说：“它还在放着音乐呢。”

    你说：“我上去拿。”

    我说：“不如，今晚就让它在那里唱到磁带放完吧。你睡觉前去拿下来充电，明天早上带给我就好了。”

    你说：“好。这么美好的旋律，这么美好的月色，就让它再播放一会儿吧。我们听不到的时候，宇宙里一定还有许多的生命，能够听到并且呼应。”

    （六）

    那天，我们告别的时候，你对我说：“你的美术作业我中午帮你做完了。”

    晚上，我在台灯下打开自己的美术作业本，看到老师要求画的那棵素描树，你已经帮我画好了。

    我一直不知道如何处理树木的光影，我觉得看不出来。

    你处理得比我好太多了。你对光总是比我更敏感的。

    但是我看了一会儿，就在光影里面还看到一些什么别的东西。

    我凝视了一会儿，我把本子颠倒过来。

    在粗黑的铅笔勾勒的树叶凌乱的线条里，我看到你用很纤细的铅笔淡淡地倾斜着写了一些比较潦草的字。它们散落在树的枝叶之间，凌乱无序。当我把它们都找出来的时候，我发现它们是这样一些字：晚想好昨你。

    ——“昨晚，好想你。”

    我泪光莹莹地看着这几个字。

    然后，我把铅笔掉过头来，用橡皮擦把它们，一一地擦掉了。

    （七）

    有个朋友在朋友圈里问：“11月，天气渐渐寒凉了。过去的一年，你都做了些什么啊？大家都来说说吧。”

    过去的一年啊，我做的事情可多了。

    其中最了不起的那件事情就是：我终于，把你，从死亡里，写回来了。(未完待续。)