你说：“你衣服带够了吗？”

    我都点点头。

    然后你对我笑了一下，你说：“喜欢这里吗？”

    我说：“太喜欢了，这里就像天堂一样！”

    你听了，再次笑了一下，你说：“好好享受。”然后你就带上门出去了。

    我听到你在走廊里走动，我听到你提起自己的行李包，我听见你走到了客厅那边自己的房间里，我听到你把门关上了。

    （三）

    当房间里只剩下我一个人的时候，我突然感到一阵难以言述的幸福感：

    真是不敢相信！我竟然和你住在一个屋顶下了。我们就像一家人那样地，住在一个屋顶下了！

    在跨越生死、分别了如此之长的岁月之后，我们终于又像一家人那样地，同住在一个屋顶下了。

    一时间，我被一种古老的熟悉感所包围了。

    我就在这种强烈的熟悉感之中，幸福而疲倦地仰倒在床上。

    此时此刻，你在你的房间里，也感受到了和我一样的感觉，你也带着和我一样的感觉，仰倒在了你的床上。

    （四）

    第一次写出木屋的故事时，我正在香港出差。

    我们的商务车路过了张国荣跳楼自杀的文华酒店。陪同我们的当地人，指给我们看那栋楼，向我们说了当年张国荣跳楼的情形。

    受到这个情景的刺激，同行的人开始谈论起自杀的话题来。

    有一个同行者说起最近他爱人单位生的事情：有个读书的年轻人，因为计算机考试只得了2o分，受不了这种打击，陷入精神沉郁。周围的人看出他的阴郁和沉默，和他谈话，劝说帮助了3天，但没有生效果，他还是从楼上跳了下来，就此葬送了大好人生。

    同行的另一个人从事过心理救援工作，他听了以后就表评论说：“对于钻了牛角尖，一心想死的人来说，那种劝导谈话，通常都是没用的。那些大道理，想要自杀的人是听不懂的。他心里彷佛受到某种神秘力量的牵引。”

    他说：“想要去死的人，都不是瞬间决定的。在他决定之前，他深感沮丧和孤独绝望，一般都已经有相当长的时间了。他心里有个死结，没法和人说，别人也没法触及。”

    他说：“他和世界之间，早已是不能沟通的。”

    他说：“如果没有人能让他感觉非常温暖，不能让他内心感动，单靠讲讲大道理，是救他不回来的。”

    他说：“理性救不了被魔鬼套住脖子的人。反倒是一片无私的真爱，却有那可能。”

    他说：“所以，现在的心理援救有点走入技术主义的歧途了。救援专家们好像忘记了，人之所以决定要弃绝世界，是因为感到世界无可眷恋。”

    他说：“无可眷恋的原因，就是没有什么爱能把他系住。”

    他这话没有引起反对，也没有获得赞同。

    他这话就像没说一样，在车上没有引起任何回响。然后，讨论的话题，就转向了别的地方。

    但，这位同行者的话，它在我心里引起了回响。

    我很认同。

    （五）

    对所有的绝望者来说，这是一个孤独者自立的世界。

    万物皆与“我”敌对。(未完待续。)