♂，

    （一）

    在博桑集训期间，对方学校的一位藏族老师很崇拜你的枪法，也喜欢你的为人。听完你的公开课后，他就经常跟随在你的身后，总是想找机会和你多交流。

    他就是你那天在大教室里面回答了许多问题之后，和你一起最后走出教室的几个人之一。

    这个老师有一个四个字的名字，具体哪四个字我已经忘记了。

    他被你的观点深深打动。

    你们后来陆续聊过几次。你们越聊越觉得投缘。于是，后来你们就互相赠送了一些礼物。你送他的是你自己写的一些有关教学技术的文稿复印件。而他送给你的东西是两本书。

    这两本书我们翻了一下内容，都爱不释手。我们就一人拿了一本看了。

    我选择拿了那本《中阴教法》，内容是描述人的死亡过程和死后中阴身如何投胎的过程的。

    你看到我的选择以后，你有点动容。你嘴唇动了一动，但最后你什么也没有说。你看了我一眼，然后，你把另一本拿走了。

    你当天没有说出来的话，其实我听到了。

    你想说的话是：“心心，死亡带来的怆痛，还在你心里吗？”

    你说：“你还没有从黑水河边的遭遇里暖和过来吗？你还没有解冻吗？”

    你最后什么也没说出来的原因，我也知道。

    你觉得这种事情不是靠言语就能解决的。所以你决定用行动。

    你一言不发地看着我拿走了这本有关死亡的书之后，拿走了另外的那一本书。

    你在这个动作里流露了你的心意：“等着我。我不会劝说你，但我会用全部的余生来暖和你，驱散那个死亡在你心中投下的阴影。”

    （二）

    我们在一起的时候，其实沉默一直都是很多的。

    但它却是很温暖的。

    你一直就像篝火和壁炉一样地在我身边燃烧着。

    没有对话，但如此暖和。

    你是燃烧了自己的生命才会这样暖和的。

    当我终于解冻的时候，你却消失了。就像一支蜡烛，照亮了别人的路程，自己却无影无踪了。

    （三）

    我经常在中午的时间，坐在阳光下看着这本书。

    我觉得阳光的温暖，会将死后世界的阴冷驱散一些。

    我经常在基地附近丛林里的草地上看书。我看书的时候，你就拿着一个画夹，在我身边画风景画。

    集训的那段时间，你画了不少风景画。

    我满怀钦佩地看着你画画。

    我说：“指导，你怎么能把天上的云彩画得那么美？”

    你说：“因为它本来就是那么美啊。”

    我懊丧地说：“为什么我总是画不出来？”

    你一边涂抹颜色，一边笑着说：“因为你心里有依赖啊，反正指导会替我把作业画完的。”

    我说：“可是，我并不是偷懒。我真的不知道怎么才能画出来啊。无从下笔的感觉呢。”