（一）

    有一件事情是你过去常常用来自嘲的。?

    这件事情就是：你明明是因为不想成为职业军人才会走入执教生涯里来的，但在你执教的短暂时光里，很多师生却都认为你曾服役于军队。有一次，你无奈地摇头说：“看来我是离不开它（指军队）了。”

    造成这种错觉的原因，主要是你挺拔端正的气质，但你下雪天常常会穿的那双翻毛皮靴，我想，也是其中很重要的一个因素。

    那双皮靴是你个人物品当中罕有的奢侈品。它的价值甚至过你的自行车。它也是你从家里带出来的为数不多的值钱东西之一。

    它是你父亲在你生日时送给你的一件礼物。那是一双东欧某国的军队为高级军官定制的皮靴，质地精良，款式考究，用料上乘，设计优美。

    同样时髦的质地和设计，在当时的国内很难看到。

    当你穿上它走在街上的时候，常常引起频繁的回头注目。

    它是该国和我国的一次军事互访中，你父亲得到的一件个人礼物。但因为尺寸稍大，你父亲几乎没有穿过。

    当你的身高终于过你父亲的时候，你父亲就想到可以把它传给你。

    你穿上这双皮靴出现在家里客厅中的时候，全家人的眼睛都为之一亮。每个人心里都涌上一个念头：这双皮靴就是老天爷为你定制的。

    和后来所有的人看到你穿这双皮靴的感觉完全一样，它把你内在的英武和威严气质衬托得完美无暇。

    你父亲当时上上下下打量了你很久，然后他颤抖着嘴唇说：“你小子就是应该参军！你小子天生就是干这个的！你是天生的军官！”

    当时你还没有在青海见过那位红衣喇嘛，所以你也并不反对父亲的话，你心里也认定自己将来必定是属于军队的。

    不止一次，我看到学校的老师或者同学们，眼睛盯着你的这双皮靴看着，执着地追问你在军队里的时候是否做过野战军的军官。当你回答你从未入伍的时候，每个人无一例外地露出难以置信的表情。

    （二）

    关于你这双皮靴的来历，学校里也流传过很多版本的猜测。

    有些人认为，这双看上去很十分奢侈的皮靴，有可能来路不正，因为凭你过去的履历和你现在的工资，你是弄不到，也买不起这样的东西的。他们猜测，这是你在黑市上买到的走私货或者人家销赃的东西。这种观点最为普遍。有些人甚至拐弯抹角地向你打听，在什么地方可以找到安全的渠道，用便宜的价格买到这样品质的好东西。

    而有些人则猜测，这双皮靴才代表了你家庭真实的背景和社会地位。

    在持有这样观点的人眼中看来，你应该是一个流落民间的王子。也许，是你显赫的家庭为了某种深远的栽培目的，特地让你出来独自闯荡，体会人生艰难的。

    这一种观点也得到有力的支持。因为无论是你的学识还是你的视野，都让人很难相信你没有受到过良好的家庭教育。你温和的性格和你的谈吐，也在暗示着你家庭的教养水准。

    而你，对于这两种猜测，都一笑置之，不作辩解。

    （三）

    关于你的这双皮靴，我一直都没有拍过照片，所以今天也很难把它呈现在这里。只能描绘说，它带有马丁靴的款式，有着闪亮的搭扣。它的靴筒上部有一些外翻的皮毛，穿上去非常暖和。