（一）

    那次，在沙田，刘雯丽和我说到一件事情。天籁小说ＷｗＷ.⒉３ＴＸＴ.ＣＯＭ她说，这件事情缠绕她很多年了。

    从你第一次住院开始，你最后的日子过得非常艰难。

    那些日子，因为身份所限，我很多时间是不能陪伴在你身边的。在你母亲过来照料你之前，陪护着你的，通常是汪指导、体育组的同事们、高雄和刘雯丽。

    刘雯丽可以名正言顺地公开去看你。她去看你的频次可以很高。她去了之后，其他的人都会有意识地避开，让你们有机会单独在一起。在很多人看来，她是正在和你谈恋爱的女朋友。

    雯丽姐每次去之前，都会设法联络我，问我有什么想要对你说的，或者想要带给你的东西。她每次都忠实地做着我们之间的信使。高雄也是这样。

    我和他们两个人，就是这样，变得越来越熟悉，越来越亲密了。

    在沙田，刘雯丽告诉我说，到后来你被疼痛折磨得很厉害。她去看你的时候，你常常浑身大汗淋漓，就像刚刚从水里捞出来一样。

    在她和你说话的时候，你常常都趴在枕头上，你把脸埋在里面，不让她看到你脸上的神情。

    你有时候似乎能听到她说话，有时候完全被疼痛淹没而不能有丝毫的反应。

    无论你能不能听到她，你经常都不能答复她。

    在她说话的时候，如果你的手没有被固定，你就常常会竭尽全力地抓紧床边的金属护栏。你那么用力地抓着它，就好像把整个生命都吊挂在上面一样。

    因为太过用力地抓握，你常常都不能自己松开抓握。当护士进来给你量血压或者量体温或者打针的时候，常常需要把你的手指一个一个地轻轻掰开。

    有一次，护士很忙，就让刘雯丽帮忙。当她碰触到你的手指时，现它们僵硬得有如石头一样。

    刘雯丽尝试了很多次，她觉得除了掰断你的手指以外，好像无法让它们松开。

    护士不停地问她好了没有，她着急得汗都出来了，但还是一个手指头也没能掰开。

    护士非常不耐烦地走过来，白了她一眼，把她推开，自己动手去掰开。当你的手指终于松开的时候，刘雯丽看到它们不能控制地颤抖不已。

    刘雯丽说，它们就像被踩断身体的小虫子那样，神经反射地颤抖着。

    她的眼泪一下子就流出来了。

    她就这样，忍不住在你面前哭了。

    她趴在你床边饮泣吞声地哭得几乎晕倒。

    就在她哭得昏天黑地不能自已的时候，她听到你的声音。

    你对她说：“辫子。”

    刘雯丽满脸是泪地抬头看着你。

    你用手指轻轻地挑了一下她落在床边的一个淡黄绸带结成的蝴蝶结。

    你温存地看着她，微弱地说：“你，辫子上的，绸带，散了。”

    你说：“你，今天，很漂亮。每天都，漂亮。”

    这句话让刘雯丽当场又哭了。

    你看着她在你床前哭得透不过气来。但你不能再说话了。

    那天，后来，刘雯丽哭得不可收拾。

    她不想你再耗费力气来安慰她，她就一路哭着离开了病房，然后一路哭着坐公车回到了家。

    她回到家之后，就一头扎在床上，整整哭了大半夜。

    第二天上班的时候，她的眼睛肿得像两个核桃。她几乎都看不见操作机床了。

    因为你经常抓握那两处的栏杆，并且大量出汗。后来，那两处栏杆上都依稀可见你手指抓握的痕迹。