（一）

    你用没有在输液的那只手，困难地拿着水杯。

    看着你的手一点力气也没有，我赶紧帮忙你握紧杯子。

    你慢慢地把水杯斜过来。

    一股细小的水流，浇注到盆栽中央的那片长叶子上。

    你一直浇着那片叶子。

    我说：“这片已经够了。我们浇浇旁边吧。旁边的叶子也干渴着呢。它们也快枯死了。”

    你看上去疲惫而疼痛难忍。

    你无法做到让杯子进一步倾斜了。

    我心如刀绞地把杯子接了过来。

    我把剩下的水，均匀地浇在剩下的叶子上。

    有了水的滋润，这株植物现在看上去略略有点生机了。

    你靠在枕头上，你看着我做这件事情。

    你集聚着力气，以便对我说长一点的句子。

    你积攒了一会儿力量，然后你说：“所有的生命，它们的渴望，都一样。”

    你说：“就像，所有的叶子，它们都渴望着滋润一样，这层楼里，所有的人，也都渴望着，离开疼痛和虚弱。我们不能，只滋润其中的一片叶子，而不管其他。”

    你说：“所以，不要，只关心我的疼痛，而不在乎其他。”

    你说：“这层楼，他们，也都很疼痛。你不要，无视它。”

    （二）

    将他人的任何痛苦，完全当成自己的苦受，而生起慈愍防护之心。这种境界，我什么时候才能达到呢？

    你受到病痛的袭击，这一切发生在你身上。为何我会感觉到强烈的心理痛苦，乃至由于这种心理痛苦而引发身体的剧烈痛苦（如心痛晕倒）？为何我会理所当然地把你的苦受视同自己的苦受，而在第一时间生起强烈的**要设法去防护解除？

    和你一墙之隔的那位病人，他也非常疼痛，而且，他看上去比你情况更不好。因为他的心并没有你那样训练有素，所以，他此刻不仅在忍受身体的疼痛，还在经心理上的惶恐、难耐、孤独等等负面情绪的折磨。为什么我却一点也感知不到他的痛苦？我为什么可以熟视无睹，并不能第一时间有强烈的**去防护解除那痛苦？

    这是你在病痛中向我提出的问题。

    你通过浇灌那一片叶子，提醒我深入思惟这是为什么？

    我为何愿意不惜自己牺牲和受苦去解除你的痛苦，又为何并没有兴趣为解除邻床的痛苦，去付出这种牺牲？

    这两种痛苦难道是不一样的吗？就像两片叶子的干渴，难道有什么不同吗？我为何要区别对待呢？

    原因还是在一体感上。因为我认为和你是一体的。就像我认为手和脚是一体的。当脚踩到火炭上时，手会毫不犹豫地去帮助它解除痛苦，去抚摸伤处，一点都没有什么不自然，根本不会产生希望脚回报手的想法，也不会认为手对脚有什么功德可言。