我说：“一个很有文化的，强盗。”

    （三）

    我们一起在拆看着这些信件。

    你帮我做最初的分拣。你先看一遍，觉得有点意思的，再递给我。

    你说：“你准备怎么处理这些信件呢？”

    你说：“回复需要很多的时间啊。”

    我说：“我没想过要回复的。”

    你说：“那么，有些写信的人要失望了。”然后，你递给我一封信，你说：“比如这个人。”

    我接过你的信，看到一个没有下肢的10岁女孩的照片。

    信的开头写着：“姐姐”，信的最后写着：“多希望姐姐给我回信啊。”

    我看着你。我说：“我，我会回复一些的。”

    你说：“我帮你写信封吧。”

    （四）

    在训练的休息时间，我趴在一张椅子上写着回信。

    我的笔尖很快地在信纸上移动着，纸张上发出沙沙的声音。

    我听到你在我后面说：“这样的写字姿势要影响脊椎发育的。”

    你说：“到我办公室的桌子上去写吧。训练时间到了，我让人来叫你。”

    你帮我打开了办公室的门。

    你看着我抱着一大堆的信件走进里面。

    你的眼睛对我说了一点话。你很久没有这样对我说过这种话了。

    我顺着你的眼睛往桌上看。我看到一个保温筒放在那里。

    我回头看看你。你对我笑了一下，你转身离开。

    我打开保温筒，看到里面是一碗热气腾腾的馄饨。在保温筒的旁边，是用餐巾纸包好的一片勺子。

    在餐巾纸的下面，你的笔迹在一张空白训练表格的下角写着：“趁热吃，慰劳你。”

    我抬头看着你消失的方向。

    我只看到一扇关闭的门。

    我看着那扇门，把你写的字条又看了一遍，然后，满怀着不舍，把它撕碎了。

    （五）

    我们在一个绿色的邮筒面前停下来。

    你帮着我从背上取下那个鼓鼓囊囊的运动包。

    你拉开拉链，里面满满的都是回复的信件。

    信封里的是我的字迹，信封上的是你的字迹。

    我们一起把这些信，一封一封地投入邮筒的里面。

    我们同时拿住其中的一封信。

    当我要放手让你拿的时候，你突然抓住了我的手。

    你很用力地紧紧抓着它。直到我再次感觉到灵魂的窒息。

    我说：“怎么了？胃疼了吗？”

    你摇头。

    你看着我。

    你突然说：“多想时间此刻就停止。”

    你说：“多想让这一刻，成为永恒。”

    我看着你。

    你说：“但是，那不可能。”

    你说：“不可能。”