快到公园出口的时候，剧痛益猛烈起来。你顿时就走不动了，你疼得无法保持站立。

    你伸手扶住身边的一棵树干，嘴唇白。

    你感觉整棵树上下颠倒，缓慢地翻转了起来。

    你用力抓紧一根斜伸出来的树枝。你竭尽全力地抓紧它，防止自己摔倒在地。枝叶一阵颤动。

    5秒钟之后，你把中午努力喝下去的一点点汤全都吐掉了。

    （五）

    刘雯丽陪着你坐在公园小路边的一张原木长椅上休息。你疼得双手死死按住胃部，无法直起腰来。

    你觉得漫天都是旋转着的树叶在飞舞，遮天蔽日，无始无终。

    你闭上了眼睛，等着这种天旋地转的感觉过去。

    你觉得千军万马正在从你的每一根神经上狂飙践踏而过。你疼得气息奄奄，呼吸难以持续。你希望找到一把利刃，把疼痛的胃部立刻从身体里挖出去，哪怕马上死了你也甘心！

    你可怕的脸色让刘雯丽一下子从椅子上站了起来。

    （六）

    黑色鼎沸的十几秒钟过去之后，你觉得清醒了一点。

    你听到刘雯丽在和你说话。

    随即，你现她在流眼泪。

    刘雯丽很难过，责怪着自己不该同意你干这么长时间的体力活。你本来都是好好的，已经有些日子没有这样疼痛过了。

    你抵御着虚弱感。

    你再次说，这和搬家没有关系。

    你说：即使在家一直躺着，疼痛也会反复作的。

    又坐着休息了一会儿。你的情况明显好转。

    但刘雯丽的情绪恢复反而没有进展。

    从你第二次住院以来，她一直都在压抑自己的难过，强颜欢笑。

    她终于有点受不住了。她看上去有点情绪失控的样子。

    她陷在那种自责的情绪中歇斯底里地无法自拔。

    你想要劝慰她，让她冷静下来。

    你想到一个办法。

    （七）

    “想不想听个故事？”你说。

    “什么？”刘雯丽抬起脸来。

    你造成的吃惊有效分散了她的注意力。

    你聚集了一下力气。

    你说：“从前，有一个国王。他有个非常漂亮的女儿。有很多国家的王子都想娶她。国王觉得很难办，女儿只有一个，而四邻的邦交都不能损害。于是，国王就出了一道很难的题目。凡是想要娶公主的人，都必须先要回答出它。”

    你说：“这个题目是让求婚者说出一句话。这句话，要能让难过的人听了觉得高兴，让高兴的人听了觉得难过。”

    “很多人都答不上来这个问题，所以也就娶不到公主。”

    你说：“后来，终于有个王子，回答上了这个问题。”

    你对雯丽姐说：“你知道这句话是什么吗？”

    刘雯丽想了一会儿，说了几个答案，随即又都自我否定了。

    她摇头表示不知道，她问：“是什么？”

    你说：“那句话就是：这一切都会过去的。”

    你看着刘雯丽脸上的泪痕。

    你说：“所以，不要哭了。”

    你说：“这一切都会过去的。一切。不止是好的时刻，也包括不好的时刻。”

    你说：“疼痛再厉害，也会有过去的时候。我不会一直那么疼。”

    你轻声地说：“雯丽，别哭了。看你这样哭，我的心也会痛。”

    （八）

    后来，嫁给香港人并跟随他离开这个城市之前，刘雯丽一个人去那个小公园里待了一会儿。

    她在那张你坐过的椅子上独自坐了一个小时。看着地上的落叶一层一层地铺着。

    阳光照在她的头和裙子上。很多跳跃的光斑在移动。

    （九）

    再后来，我们在沙田一起喝咖啡的时候，她对我说：“那时候，我坐在椅子上，什么都没有想。”

    她说：“脑子里就一直回响着他说过的话。”

    她说：“一切都会过去的。”

    她说：“这是真理！”

    她说：“他说故事的那天，现在，过去了。”

    “我一个人坐在椅子上的那一天，也过去了。”

    她说：“而我们坐在一起喝咖啡的这一天，也很快会过去。”

    她说：“所以，还是听他的，我们不要哭。”

    她说：“我们要平静地面对这一切。”

    （十）

    伴随时间的过去，增长的，不止只有年龄吧。

    或者，还有能力。

    我是说，洞悉痛苦，安住于痛苦的，那种能力。