我说：“中国画总是把山水画得那么大，而人物却那么渺小。”

    你说：“这就是写实。自然界山水和人的比例本来就是如此。西方画种把人画得那么大，是自大。而中国人，对于自然界真相的把握，要全面得多，精确得多。”

    你说：“以前年轻的时候，我很喜欢西洋画，喜欢它绚烂微妙的色彩，优美的轮廓，人物表现的种种细节。可现在，我越来越喜欢中国画。”

    你说：“中国画本身就是一种潜移默化的熏陶和教育。长期看中国画，人们就会在不知不觉中明白，不要纠缠于渺小的人事，而辜负了山长水阔的广大胜境。”

    你说：“每一个人，以及依附在他自我上的那些喜怒哀乐，在大自然的广阔面前，其实，根本渺不足言。”

    你说：“不值得太过重视。”

    （四）

    “这张我好喜欢。天哪，就像是照片一样。”

    我从中抽出一张，这张画的是你病房的玻璃窗，窗玻璃上流动着大颗的雨滴。你把玻璃的通透感和朦胧感都表现得很好，雨滴栩栩如生，立体而圆润，看上去充满不确定的动感，仿佛它们马上就要从画面上流淌下来。

    “送给我吧？”我说。

    你说：“好。只要你喜欢。”

    我说：“给我题个字吧。”

    你笑了笑，说：“我们之间，还需要这样吗？”

    我说：“我真的很崇拜你的画。”

    你再次笑笑，说：“以前就说过了，我这人不太经得起你这样最高级别的表扬。”

    我笑笑，说：“我并没有言过其实啊。”

    你说：“那，我写在背面吧。”

    我点头：“好。”

    你拿起画笔，说：“我写了？”

    “嗯。”

    于是，你在画面的背后，写下了这句话：“雨点：让世界朦胧。让心灵清澈。”

    （五）

    窗外真的下雨了。

    我们一起看着这张画，听着窗外的雨点淅淅沥沥地打在窗台上、阳台上、玻璃上。

    我说：“突然觉得，好熟悉的感觉啊。”

    我说：“我们以前这样在一起听过雨吗？”

    你说：“我想有过。”

    我说：“那，以后还会有吗？”

    你说：“当然。因为，此刻，就是永恒。”

    我说：“我以前不知道下雨的声音，原来是这么好听的。”

    你说：“它一直都是这么好听的。只是，以前你没有用这么宁静的心，来听过下雨。”

    我说：“在你身边，我才会有这样的宁静。”

    你说：“不。”

    你说：“在你身上，还有比这，更深的宁静。”

    （六）

    “你的安定明亮如灯。”

    （七）

    “你从所有的事物中浮现，充满了我的灵魂。”