我以前从来没有坐过这么庞大的汽车。

    爬进如此庞然大物的驾驶舱里，我在司机旁边坐了下来。我习惯性地往身后拉了一下，随即惊讶地发现，侧座上根本没有安全带！

    坐在司机的身边时，我产生在山顶上俯视众生的感觉，好像正在散开的密集人群是地面上蠕动的蚂蚁群一样，而我所在的这个巨大的冰冷的机械力量，可以在一瞬间让整个蚁群都进入毁灭。不知道为什么，我突然想到“坦克”这个词，并且突然理解了人类爱好巨大机械的原因。

    在车子颠簸起来的时候，我仍然在想着有关机械力量与有机体毁灭的事情。我的胡思乱想被又一次的刹车摇撼得消失了。我向前栽了一下，然后在突然的启动当中又被猛推了回来，我的头砰地一下撞到旁边的车窗玻璃上。

    司机的动作很猛烈。他大幅度地扳动着什么，转动着什么。他的手肘部不断侵略我的空间。他一边这样操纵着这股野蛮的力量，一边用余光看看我说：“你坐稳了。”

    那天下午，我要去的地方，就是家里。正好，那也是卡车要去的方向。所以，当天，大卡车一直把我送到了家所在大院的传达室门口。

    当我从那个高耸的庞然大物里面钻出来的时候，我看到守门的老伯大张着嘴巴看着我，就像看着一个系着围裙的厨娘从一辆冒着硝烟的坦克里面出来。

    （四）

    “其实，我以前见过你。在上次压住你的鞋跟之前。”

    那天，在路上，那个年轻的司机对我这样说。

    他一边开车，一边对不断前仰后合的我这样说。

    我惊讶地看着他。

    他说：“可能你当时没有注意到我。”

    他说：“你还记得一场在铁轨上发生的自杀吗？”

    我的眼前立刻浮现出蓝色衣服撩开处没有血色的苍白皮肤，皮肤上猩红的、半凝固的鲜血。

    我努力把这幅画面推开去。

    我说：“你当时也在那里吗？”

    他说：“是的。我的车就停在你们学校大客车后面，中间稍微隔了几辆车。”

    他说：“我看到有个很英俊的男人从大客车上下来，他的额头青紫着，肿起来好大一块，但是，他行动非常敏捷。然后你和另外一个男孩也跟着下来。你们往前面走去。”

    他说：“我看到你后来又回来了，你觉得心脏很痛，脸色煞白，捂着心口，靠着一棵路边的树，滑坐在地上。那个很英俊的男人，应该是你们的老师，他和那个男孩在救助你。他们给你吃了药片。”

    他说：“我又看到你们重新上了车，你们的车拐上了旁边的岔路，在岔路上掉了头，上了对面的车道，离开了现场，应该是你们绕路了。”

    他说：“我当时要去的地方就在前方，我没法绕路，再说，这车也太长了，没地方可以掉头。我就一直困在车流里，直到前方通车。”

    他说：“你根本没有注意到后面的军车吧。像你这样的女孩，漂亮纯洁，一直过着舒服的日子，从来都是别人注意到你，你很少注意到别人吧。”

    他说：“其实，我心里最恨你们这样的女孩。骄傲个什么？拿别人当垃圾吗？”

    他的语气里流露出某种仇恨，散发出一种狰狞的气息。