你说：“那你现在喜欢哪个季节呢？”

    我说：“以前我最喜欢的是冬天，可现在，没有我喜欢的季节。”

    你听了，你低下头。

    你说：“有个魔术或许能让你再次喜欢冬天。”

    你说：“要不要我变给你看。”

    我说：“你不会变这种魔术的。”

    你说：“闭上眼睛？”

    我闭上了眼睛，眼泪从睫毛缝里流了下来。

    我听到你说：“不要哭，心心。”

    你说：“如果我在遥远的地方感觉到你在哭，我心里会难过的。我会吃不下饭，睡不着觉。我会在那里待不下去。我会忍不住要跑回来。”

    我的眼泪一行接一行地落下来。

    这时，我感觉到手里出现了一个毛乎乎的很柔软的东西。我睁开了眼睛。然后，我看到一双红色的纯羊毛的五指手套。

    （五）

    你说：“不知道你喜欢不喜欢这个颜色？雯丽帮我挑的。算是临走之前送你的礼物。”

    你说：“雯丽说这个颜色很配你的肤色。而且很温暖，像一团火在手掌里跳动。”

    你说：“我也送了她一双，是藏青色的。”

    我看着你。

    你说：“戴上我看看？”

    我照你的话去做。你看着我戴上它们。你问：“暖和吗？”

    你说：“总是握到你的手很凉。”

    我说：“很暖和。”

    我说：“能改变整个冬天的温度。”

    你说：“记住，你心里暖和，我才会觉得暖和。就算我在地下，或者，去了另外的世界，情况也会是这样。所以，你一定要让自己保持温暖。”

    我说：“为什么要给雯丽姐买藏青色？那看上去像是老太太才会戴的颜色。”

    你说：“是她自己选的。说还是暗一点好。没有欲望，没有冲动。她说她已经太老了。她说，我走了以后，她也就老了。她说，鲜艳的颜色应该送给你。你应该正是有热情的年岁，而她，从此就没有了。”

    你说：“听她这样说，我心里很难过。可是我想不出应该怎样表达我的歉疚。”

    你说：“正在我想着这个问题的时候，她忽然轻轻打了我一拳。看着我咯咯地笑了起来。她说，大笨熊，逗你的。她说，我在工厂工作，藏青色会耐脏一点。她说，你别想太多。女人的话就是这样真真假假，你千万不要相信太多。”

    你说到这里，看着我。

    你说：“我对不起的人真是很多。”

    我看着你脸上的神情。

    然后，我摇头说：“你没有对不起谁。你也没有做错什么。”

    我说：“是因为你太好了，所以想念你的人也会很多。”

    我说：“我们大家都会很想你的。不论你走了多久。”

    这话我一点儿也没说错。因为很多年过去以后，当我站在你的墓碑前的时候，我看到你墓碑前鲜花繁盛。而那天，还并不是清明节。

    这说明了一件事情：直到今天，想念你的人，还是很多。

    我从来不是唯一的那一个。我也很高兴我从来就不是唯一的那一个。

    真的。

    （六）

    你送我的这副手套我戴了很多年。它在我参加工作后一次出差的时候，和我的手提包一起给人偷走了。

    当时它已经因为破损而补过三次了，颜色也很陈旧了。

    它带走了我的许多眼泪和我的许多亲吻，还有我一个甜蜜的梦。

    不知道那个偷包的人最后把它怎么了。也许，扔在某处了吧。

    我不知道它后来怎样了。

    （七）

    虽然手套丢了，但我还是很喜欢冬天。

    而现在，又一个冬天离去了。

    我又一次地，身处春天里了。

    ：。：