那天，我在你身边看着《圣经》，看着看着，我的眼光就移向了你。

    我开始看着你。

    你发现我的目光在打量你，你低头前后左右检查了一下自己，你问：“哪里不对？”

    我笑了一笑，说：“想算算你的体积啊。”

    你说：“织毛衣不用计算体积吧？”

    我说：“谁说是为了织毛衣啊？”

    你说：“那，为什么要丈量我？”

    我说：“觉得奇怪啊。”

    你说：“奇怪？”

    我说：“指导，你说，我们人类的体积这么小，为什么贪心会那么大？”

    我说：“所有的宗教经书都说，人类的贪婪是永无止尽的。为什么这么小的身体里，能装得下无限的贪婪？”

    你听了，就笑着说：“这有什么奇怪的，你的茶杯到晚上还可以装下月球和银河呢。”

    你说：“电影屏幕那么小，千军万马不也装得下吗？”

    我摇摇头，说：“我不是说这个。”

    你看着我。

    我停顿了一下，觉得表达上有点困难。

    然后，我说：“我是说，如果能够装得下无限的贪婪，那，我们会是一种什么容器？”

    你看着我，不是很明白。

    于是，我又说：“什么能装得下无限呢？”

    你想了一下，说：“虚空。”

    你说：“只有什么都没有，才能什么都装得下。”

    （四）

    真的开始织毛衣之后，我发现，其实要完成这件事情，还是非常困难的。

    时间紧张且不去说，最大的困难在于，我很难找到合适的地方来做这件工作。

    我不能让别人看到我在织一件男式的毛衣。

    无论是在学校、在靶场还是在家里，都不合适进行编织工作。

    我只能放学后独自在运动场看台的僻静处，争分夺秒地赶在天黑之前，编织几行。

    就这样，织了很长的时间，我还只织好了躯干部分，袖子还只开了一个头，而这其间，你再度住院，让我心情紊乱，纵然有空闲时间，也只能坐在那里苦苦思念着你，抑制着心里的绝望和悲伤，无法下针。

    结果，直到你对我说要回家了，毛衣也还只织了一半。

    我觉得很惭愧，也很难过。就连一件毛衣，也无法让你穿上。

    你安慰我说，没有关系，就算你回家了，如果毛衣织好，就可以委托雯丽姐寄给你，反正你的尺寸我也已经量过了，你也不会变得更胖了。

    听你这么说，我心里又是一阵刀绞。

    那时，我还认为，我是能够最终织完这件衣服，寄过去给你的。可是，没想到，后来你会出事。

    你去世之后，你妈妈在你住处发现了这件织了一半的毛衣。她想起了箱子里的那些毛线。她以为这是刘雯丽帮你织的，而且她认为是因为你的病情不断反复，刘雯丽忙于照顾你的缘故，而且她肯定心情不佳，所以没能织完。

    你妈妈捧着那件从毛线变成的毛衣半成品，泪如雨下。

    她回家的时候，就把那件毛衣半成品和你的其他遗物一起带回去了。

    她后来把那件半成品完成了。织成之后，她把新毛衣下了水，然后把晾干熨烫好的毛衣，整整齐齐地叠好，放在了你卧室的床头。

    她看着你用过的枕头，说：“儿子，毛衣已经织好了。可惜，已经太晚了。你再也穿不上了。”

    你再也没有身体，可以穿了。

    你从此就只存在于相片上，存在于我们的记忆里了。

    你妈妈从来都不知道，这毛衣的前面一半，并不是雯丽姐织的，而是我织的。

    我从来就不曾存在于她的生活。

    虽然我是你生前最爱的女孩。