（一）

    我和高雄并排坐在运动场的看台上。

    高雄：“你竟然会打电话约会我？我可真是感到意外啊。”

    高雄看着周围的环境：“这是你们平时约会的地方吧。”

    我：“嗯，这儿人少，不容易被看到。”

    高雄：“不如我请你去饭店吧。你去过金城大厦顶楼的旋转餐厅吗？我们在那儿可以低头俯瞰整个城市。”

    我看了他一眼。我：“看这个即将没有他在的城市吗？”

    我：“我一点也不想看到这样的城市。”

    高雄：“至少请你吃点好吃的。你照过镜子吗？自从他要回去之后，你就像一朵马上就要枯萎的花一样。每次我见到你，你都瘦了一圈。看看这脸蛋，都变成三角形的了。”

    我看了高雄一眼。

    他马上：“我语文不好，不擅用形容词。”

    我叹了口气。

    我：“我想问问你，那张ct意味着什么？你妈妈怎么解读的？他能够自己回家吗？在这种情况下？他还有多久的时间？”

    高雄：“你真的想要知道吗？不害怕吗？”

    我：“我要知道。我答应过他，不会害怕。”

    高雄：“这些天你要劝他不要让自己运动和劳累。他的身体现在像一个摔过一次的蛋壳，到处都是裂纹，随时都会崩溃。”

    我的泪水又涌了上来。我：“见面的话，我一定会劝他。”

    高雄：“情况好的话，还能坚持一两个月。不好的话”

    我：“怎样？”

    高雄：“随时。”

    我不语。

    高雄：“如果再次生上次那种情况的内出血，就”

    他没有下去。我也没有问下去。我知道如果那样，结果会是什么。

    （二）

    高雄：“我过要送他回去，一路陪着他坐火车，可他坚持不要。他之前曾让我帮忙借阅《象冢》这本书。他，喜欢像大象那样独自去迎接死亡。他想远远离开我们去走完最后的路程。他，如果可以，他不喜欢在众目睽睽下死去。”

    我哽噎道：“我不想失去他。”

    高雄：“没有人想失去让自己感到幸福的人。”

    他：“他爱你，不忍看你心碎。他不想让你看着他死。他不想你经历那样的时刻。”

    我：“如果不可避免，我希望他走得平安。没有剧烈的痛苦。如果他觉得我不在身边，会比较心安，那我就希望他能够得到这样的心安。”

    高雄：“他一直都是那么冷静的人。他一定会走得平静。没有剧烈的痛苦。”

    我捂住了脸。

    高雄看着我。

    他语气温存地：“我，我们都会陪着你。在你等消息的日子里，在你等到消息的日子里，我，我们都会陪着你。”

    我：“没有人能陪着我。这也是单独的。只能单独。”

    高雄沉默不语。

    我：“高雄哥。所有的相会都会是如此结局吗？”

    高雄回答：“恐怕是的。都会这样结局。”

    我：“他走了，我就再也见不到他了。”

    高雄忧郁地看着我。

    过了一会儿，他：“你真正看不到的人，并不是他。”

    他：“是我。”

    他：“就算我此刻坐在你的面前，你也不会看到我。”

    他：“你眼里、心里，永远都充满了他。你看不见他之外的其他事物。”