那天晚上我们一直在酒吧坐了几个小时，其间，出去散了一圈步，然后又回来接着聊。S给他夫人打了4次请假电话，给他上司打了3次电话，给他的客户回复了6个电话。

    我说：“你可真是忙啊。”

    他说：“哎呀，这都是瞎忙活。不用管那些，我们这么多年才见了一次面，我还有很多重要的话要告诉你呢。不过，等我酝酿一下情绪。”

    我说：“其实，这些年我来过这城市几次了。”

    他说：“那你为什么不联络我？我电话上了通讯录以后就没有变更过。”

    我说：“以前我没准备好来见你。或者说，我不敢来见你。”

    S拿出一支香烟递给我，我接过来，他帮我点燃，我熟练地吐了一个烟圈。

    S说：“你什么时候学会抽烟的？”

    我说：“在清理一组古壁画的时候，和考古队的朋友学会的，就那段时间抽得很凶，后来也没上瘾。”

    S陪我也抽了一根。他吐了一个烟圈，正好穿过了我的烟圈。

    然后他说：“这些年，你过得很难吧。我不是说生活方面难。”

    我说：“是啊，有点困难。”

    他说：“你不敢来见我，是因为你还没有忘记指导。”

    他说：“见到我，你就会想到射击队，想到他，这让人受不了吧。”

    他说：“你一直到现在，也还没有忘记那天看到的事情，而且你也一直还很喜欢他，是吧。”

    我说：“是的。”

    他说：“我也没忘记他，我也还像过去那样崇拜他。”

    我们又端起杯子，碰了一下。

    他说：“为敬爱的指导。”

    我说：“为敬爱的指导。”

    我们把杯中的饮品喝完，我的眼圈有些红了。我低头一次又一次地弹着烟灰。

    他说：“心心，你挺孤单的吧。这些年，连个可以谈谈这事的人，都找不到吧。”

    我说：“是啊。议论过指导喜欢我的人不少，知道我也喜欢指导的人却不多。”

    他说：“当年指导死得很英雄，一下子就把那些议论都盖住了。”

    我的眼泪滴在台面上。我说：“是啊，很英雄。”

    S从后面伸手拍了拍我的肩膀，说：“唉，这么多年了。别这么难过了。”

    S一边拍着我的肩膀，一边自己的眼泪也流了出来。

    他说：“瞧我这点出息，我还安慰你呢，我也他妈的开始哭了。”

    我把手臂撑在台面上，捂住了眼睛，我这样无声地哭了一会儿。我听到S擤鼻涕的声音，看到BO抬起眼睛看着他，然后S递了一张纸巾过来。

    S一边看着我擦眼泪，一边说：“其实，当年指导真是很喜欢你的。他比对你说的，要更喜欢你。”

    S说：“有一回，我看到他在器械室里面一个人拿着你的枪反复地看，他一边擦着你的枪，一边反复地看，好像要从里面看出什么秘密来，好像里面藏着一个什么谜语的答案。然后他盯着枪杆上你的名字，他闭上眼睛，一动也不动地站在那里。他站了很久很久。我觉得他都快变成石头了。”