在和s一起去拜谒你的墓地的那一天，s给我讲了一些你去世后发生的事情。

    s说，他有一次清明去你墓地祭扫的时候，遇到了一群年轻人，他们交谈了一会儿，s了解到，他们是你妈妈的学生。因为你妈妈那年清明身体非常不好，无法来你和父亲的墓地祭扫，他们就代老人家过来照看一下坟茔，表达一下哀思。

    s从他们那里，得知了一些你的身后事。

    你去世后，你妈妈乘火车过来，参加了你的追悼会。因为你当时遗体的情况非常惨不忍睹，只能在当地火化了再带回家，追悼会也就定在当地举行，这样，也方便学校的领导和同事们参加。你妈妈在追悼会上表现得十分坚强，也很冷静。她没有过分地哭泣。只是颤巍巍地站在那里，在刘雯丽的搀扶下，默然地接受着大家的安慰，和大家一一握手。汪指导夫妇、柴老师、高雄一家和刘雯丽，陪着她老人家一起到了火葬场，举行了最后的告别仪式，然后看着你被包裹得严严实实、只露出面孔的遗体，被推进了焚化炉，在那里化成了火焰，化成了灰烬。

    你妈妈抱着你的骨灰盒，对学校领导、汪指导等人一再说了谢谢，又对刘雯丽专门说了谢谢，然后柴老师陪着她坐上火车，回到了你家所在的城市。

    你离开家之后，你原来住过的房间一直保持原样。你母亲每天都维护和收拾着它，让它看上去就像是你刚刚离开1分钟一样。每个走进这个房间的人，都会以为你只是到楼下去取一封信，你随时都会推开家门，走进你曾经生活过的地方。你母亲带着化为尘土的你回来之后，她走进这个房间就瘫软在你床上了。她在悲痛中无法开口对你父亲说话。

    你曾经回到过你的房间。你的一部分曾经被你母亲装在一个盒子里，带回过这个房间。

    她把你放在你过去睡过的床上。她怀抱着你回到原来的家，就好像怀抱着新生婴儿的你从医院第一次回家。

    当她像把一个婴儿放入摇篮一样地，把你放在你曾经睡过的床上时，她的眼泪就像瀑布一样地流了下来。

    你父亲看到你的骨灰盒，顿时心脏破裂，当场就晕厥了。随后，就又一病不起，再次住进了医院。

    你母亲在巨大的悲痛中，坚持着，张罗着为你举行了第二次追悼会，方便你在当地的亲戚朋友和以前的同学们来参加追悼。柴老师帮着你母亲为你选定了墓地，办理了购买事宜。追悼会后，在公墓进行了葬礼。

    你妈妈参加了你的葬礼。她在葬礼上的表现一直非常控制，虽然她始终都在流泪。直到你将被放入泥土的那一刻，她才失去控制。

    她说：“那是我的儿子！我亲爱的儿子！请不要把他埋入不见天日的地方！”她不再能够自己站立。她在别人的搀扶挽架之下还是瘫倒。

    从葬礼上回来，你母亲回到了你父亲的病房。她忍啊，忍啊，拼命忍住自己的呜咽，不想让你病中的父亲听见，但她最后还是号啕痛哭了。

    那天晚上，你悲痛欲绝的母亲和你病重的父亲，两个人彼此相拥着，看着你存留下来的一小部分骨灰，沉浸在无法言说的悲恸当中。

    你母亲后来曾经对人说，她不相信，这么辛苦地养育的一个生命，转眼就一切成空了。只剩下一些灰尘，漏出亲人的手掌。

    你去世之后很多年，你的家一直都还在你被父亲赶出去时住的那个大院里。

    你妈妈独自一个人住在那个曾经热闹温馨的家里。后来，她比较年老的时候，就雇佣了一个保姆来帮助做一些家务活。她也一直得到娘家亲戚的照料。她现在身体还算比较健康，头脑也很清醒。

    没有人知道这些年的那么多夜晚，她一个人是如何度过的。

    去过你家的人说，你母亲在独居的时候，常常会对你说话。她常常会不知不觉地对你说话。她觉察不到自己在对你说话。越是年老，她越是常常这样。

    听s给我说这些事情的时候，我无论如何也没有办法忍住眼泪。我无法阻止它们哗哗地往下流淌。

    其实，我也是这样的。当我独处的时候，我也会常常这样和你说话。我会出声地和你说话，就好像你可以在某处听到它。我有时候也会像你妈妈那样忘记了并非独处而让别人发现了它。

    我很想能够安慰到你妈妈。很想能够让她从这样的痛苦中解脱。可是，就像我无法阻止它吞没你一样，我也没有办法帮助到你的妈妈。我甚至都还不如刘雯丽的作用大。至少，她还可以作为你名义上的女朋友，和你妈妈相见，可以陪着她相拥而哭。她把这一切都做得很圆满，比我自己去做，还要圆满。

    你从来没有对家里提到过我的存在。你妈妈从来也不知道你的生命里还有我。她一直不知道这个世界上还有一个人，几乎和她一样地思念着你，不能忘记你。我没有勇气走进她的生活去进行这样的自我介绍，而且，我能拿得出什么证明呢？

    事隔这么多年，这样做的可能性就显得越来越荒谬。

    后来，我跟着高雄开始学做生意，我也开始写各种专栏和文学作品，我赚到一些钱。高雄名下，有个照顾失独老年人的基金会。我每年都以基金会的名义，给你的妈妈寄去一笔钱，帮补她的钱。她退休时的工资，其实还是挺高的，但是经过多年的通货膨胀侵蚀后，现在那笔钱已经不太值钱了，她生活得比较拮据。这笔钱，相信对她来说，非常必要。

    但是，我一直没有让她知道，钱的真正来源是什么。

    我知道，那种失去老伴、失去独生子的寡居生活，会是什么样子的。我帮助得了她的生活，然而，却无法安慰到她的内心。

    就像我自己，高雄能够照顾我的生活，让我变得职业成功和有钱，但是，他也同样，无法安慰到我失去你的内心痛苦。

    后来，我有一年去衡山开会，见到出家了的一位笔友保福。

    我对他倾吐了多年来的这种内心痛苦。

    他说：“你不能给别人你没有的东西。”

    他说：“当你心里并没有力量的时候，纵然你有心愿，纵然你能够见到他的妈妈，你也无法将力量带给他人。”

    他说：“所以，你必须先有力量。你必须先找到那种力量。”