♂

    （一）

    我的孤独源于我所处的位置。

    我站在一些事物的中央。

    我的前面是我的死亡，我的后面是你的死亡，所以我无论向前走还是向后走，都会遇到死亡。我朝各个方向看的时候，看到的都是死亡。

    我看到的总是摧枯拉朽、漫卷一切、滔滔不绝、无边无际的死亡。

    我知道这幅景象的另一面就是那个气象万千、鱼跃鹰飞、生机勃勃的世界。

    但我面对的，却总是已经没入黑夜的这一边。

    我知道它们是同一件东西。

    只是我总是被迫面对着这一边，而其他的人都在那一边。

    我们互不理解、也无法沟通，只是因为我们没有在同一边。

    他们不愿意看到死亡，正如我也没兴趣看到转瞬即逝的那些所谓辉煌。

    事实上，也谈不上什么互不理解。

    我是理解那一边的，因为在你去世之前，在你患上绝症并备受煎熬之前，从前我也是在那一边的。从前我也是他们中的一员。

    不被理解的，总是黑暗的这一边。

    那一边的，心里其实很恐惧理解这一边，就如同没人愿意在自己的孩子出生时听到人预言他必将死亡。

    然而，像鸵鸟一样把头埋在沙子底下，并不能解决问题。

    无论他们如何不想过来这一边，他们早晚，都会过来。

    因为从来没有准备，所以，我可以想象，他们过来的时候那种不舍、那种惊恐，那种绝望和那种彻底的无知与迷惘。

    就像我目睹你在我面前两次没入死亡时一样。

    （二）

    写这部小说，让我感觉到非常寒冷。

    我经常写到自己从手脚到内心都冻结如万年的冰川。

    为了让自己保持必要的暖和，让故事能够延续下去，我经常一边写，一边另开一个窗口同步挂在一些聊天室里，让喧哗的人声成为写作的一种背景。这让我感觉不那么孤单。

    有一次，在聊天室我看到一个奇怪的人。他打字如飞，速度快我10倍。我从来没见过打字这么亡命的人。我一直不相信还有比我打字更快的人。

    他挂在很多房间的公聊频道里，不断地大声疾呼着：征聊啊，征聊啊，征聊啊，征聊啊。他在所有聊天室的名字，也就叫“征聊啊”。

    每隔几秒钟，我就看到屏幕滚过他的哀号：征聊啊！

    他和所有搭理他的人聊天，不管男女老少，但每一个他都不加好友，每一个都不私聊，每一个交谈都不会超过3分钟。

    他用一种拒绝一切的姿态在呼唤接触。他用一种顽固的封闭在渴望突破孤单的禁锢。他仇恨人类，但他离不开人类。他渴望孤单，但他熬不过孤单。

    一开始，我对他置之不理。可他的哀号一声又一声地滚过我分割的屏幕。他就这样歇斯底里地嚎叫着：征聊啊，征聊啊，征聊啊，征聊啊。

    这个声音就象一把破烂的锯片划过玻璃一样，直钻我的心里。

    他就一直像一个马上要被窒息，但始终不肯咽气的人一样在那里哀号惨叫。

    他让我身不由己地重新陷入我曾经陷入的那种痛苦。

    我被他的哀号弄得什么也写不下去。我很想手里有把刀能割断他的咽喉才好。

    当我最终忍不住要和他说点什么的时候，另外一个人给我发了一个私聊。

    那个人说：“美女，千万不要理他！就是不要和他聊！寂寞死他！让他每天都在这里嚎叫！你和他聊的话，会觉得更孤单的。他会把和他搭讪的人全都拖入泥沼。”

    我默然了一会儿，说：“好吧，那就不理他。”

    我就这样离开了那个聊天室，后来再也没有回去过了。

    （三）

    曾经有个人问我是做什么的。

    我说：我是驱魔的。

    他说：你那边很多魔鬼吗？

    我说：是的。

    他说：魔鬼都在哪里？

    我说：魔鬼都在心里。

    他说：你能赶得走吗？

    我说：这就像每天在房间里扫地一样。明明我们生活在尘世，就在灰尘当中，但我们每天总还要扫地。道理是一样的。我们每天生活在万千心魔当中，但我们每天都要驱魔。我们每天把房间里的尘土扫起来，倒在房间的外面。我说，我们每天也把心里的魔鬼赶出去，赶到世界的里面。

    曾经还有一个人让我帮他指引灵魂。

    我说：没法指引。

    他说：为什么？

    我说：因为不知道你灵魂的方位。

    我说：你得先告诉我，你在哪里，要去哪里才能给你指引。

    他说：麻烦了，我就是这两点不太清楚。

    （四）