（三）

    在分开了很久之后，我和高雄就这样，又见面了。

    就从那一天起，我们开始了工作领域的合作，从此，再也没有中断过往来与联系。

    m死之后，高雄很是消沉了一阵子。但后来，他还是把m忘了。他身边又有了新的女人。他身边一直都有新的女人。

    后来，我再也没听高雄谈起过这个叫做m的女人了。只知道，高雄后来把那栋我看过的豪宅卖掉了。从m在门口滑倒下去开始，高雄就再也没有进过那个门了。

    不知道高雄后来是不是真的把她忘了。

    这是没法知道的。我们没法知道一个人的心里是不是真的把另一个人忘记了。——除非他愿意让我们知道。

    （四）

    读书的时候，每次我肯和高雄见面的时候，他都要请吃饭。我答应他的时候不多，但也有过十来次。

    有时候，出去吃饭的时候，还会有一些双方的朋友共同参加。

    高雄总是客气地让我选择想吃什么。我比较多的时候会选择去吃寿司。尽管那时候的寿司店远远没有现在这样多。

    每当听到我这样说，高雄就开始皱眉头。他不喜欢吃日本的食物。不喜欢生冷，不喜欢酸味。他喜欢浓烈而刺激的味道，喜欢大块吃肉大碗喝酒的那种感觉。

    有一次，愁眉苦脸地吃了2o分钟之后，高雄终于仰天长叹一声。他终于说：“真不明白你为什么会喜欢这个啊！”

    他的喟然长叹让在座的女士全都笑了。

    我说：“你这种表现，也太不名士风流了。”

    他说：“作为一个富有科学探索精神的人，我就是好奇啊，真想知道你喜欢这玩意儿的理由。”

    我说：“因为它很漂亮吧。”

    高雄说：“漂亮吗？”

    他说：“我怎么总觉得像面对冷冰冰的尸体碎片呢。”

    他的话在女士中间引起一片抗议声。

    在女士们的一片反对和呼叫声中，我看着高雄说：“就是因为逼近死亡才会这么美丽吧。”

    我说：“苍白的美艳。就像美人临终前最后的回眸。”

    这时，我注意到高雄全身打了一个寒战。

    他看着我。他动了动嘴唇，他想说什么。但最后，他还是什么也没说。他喝了一口酒，然后离开了这个话题。

    以后，他没有就此问题再说过什么。

    （五）

    温哥华之后，我们第一次见面是在内地。

    因为时间紧张，就在他下榻的酒店里选择餐厅。我们一起看着酒店餐厅的位置标牌选择着。

    高雄照例问我吃什么我们顺着标牌一层楼一层楼地看上去。我们的眼光一起在一间寿司店的标牌上停住了。

    我们心里一起想起那句“美人临终前最后的回眸”。我们心里都想起m。

    我看到高雄的笑容有点僵，他嘴角的线条开始波动。

    我赶快指着上面两层的另一家店子说：“要不，咱们去吃川菜吧。”

    我说：“红红火火，有滋有味，看着就热闹许多。”

    高雄看了我一眼，他有一会儿没有说话。然后他说：“就这样吧，这也正是我想选的。”

    从那以后，我们再也没单独在一起吃过寿司这种东西了。

    （六）

    寒冷的冬天，我在纽约的街上匆匆向住宿的酒店走。

    在沿街一家料理店的橱窗里面，我看到一个熟人的面孔。

    他就是读书的时候我和高雄去过的一家料理店的寿司师傅。高雄觉得他捏出来的寿司味道特别新鲜，比较喜欢点名他做食物。

    看来这位大厨，现在是已经跳槽了。

    我看着他的面孔在许多小灯泡中间向着街道上的人流微笑，桌前摆着许多新鲜的海生动物的尸体碎片，粉红的，雪白的，外观有一种阴冷的凄美。

    看着这张照片，我不由得想起高雄当年用一根水果叉穿透一块寿司，把它挑起来的表情。

    我站在橱窗前，看了一会儿，就离开了。

    身体和尸体之间的距离，真的是很短，连一步之遥都不到。

    一切都是另外一切的食物，没有例外的。

    渐渐地，我也不太喜欢吃寿司了。