就比如看一部上百万字的长篇小说，其实没有人在看着整部书的。每一个人都只在看自己感兴趣的那一部分书。虽然是同一部小说，但所有人各自看到的那部小说，却各各不同。

    我们只看到了我们感兴趣的部分，并且只将它留在不可靠的记忆当中。我们的每次阅读都是挂一漏万的。

    何止阅读，我们的每次体验全都是这样的。

    我们就连我们有限的感官系统，也都从来没有用全过。

    要理解这一点很简单。

    举例来说，我们每晚花了3小时在电视机前度过，我们在各种频道各种节目当中跳来跳去，但如果事后让我们详细复述我们所看到的，绝大部分人都不能讲满30分钟。大约有87％以上的人只能讲满区区的5分钟。那也就是说，除了5分钟的内容之外，其他的，全都漏过了。

    这就是广告宣传永恒的难题。天啊！怎样让人们真的看到我，并且真的记住我啊？怎样把广告里的物品留在人们如此大意的感官当中？！成千上万的金钱和反复轰炸的时间，只能换来短暂记忆的几个月甚至几秒钟。

    要举这样的例子真是太多了。

    比如说，我们的视线。如果你注意观察自己的视线，就会注意到，我们每次看东西，只能聚焦于一点上。当我们看一个人的脸的时候，你是不会同时看到一个人脸上的全部部分的。你只能把焦点对准一点。或者鼻子、或者眼睛、或者额头，其他的部分都在散漫的余光当中。就算是对准鼻子聚焦，你也不能看到鼻子的全部，你只能看到鼻子的某一点，其他的也都笼罩在朦胧的阴影当中。

    我们就是这样来认识世界的。我们就是在一点上来认识世界的。我们何尝看过全部的世界？即使是被我们的感官系统所拘禁的狭小的世界？

    再举一个例子，就像我们正在阅读这本小说。不同的人在这本小说中注意的是不同的东西。喜欢佛教的人，注意到的是和佛教相关的内容。喜欢音乐的人，注意到的是和音乐相关的内容。喜欢友谊的人，注意到的是和友谊相关的内容。而喜欢爱情的人，注意到的是和爱情相关的内容。喜欢战争的人，注意到的是和战争相关的内容。何尝有人看到并且看懂全部的内容？

    还有一个例子，每天的日常生活中，你数过自己遇到过多少人吗？从早上起床，出门上班开始，一共有多少人在你的身边经过，一共有多少人和你同在一个空间里运动，一共有多少人和你发生过接触，你记得他们的数量吗？你记得他们的面孔吗？你对他们感知到了吗？

    你的耳朵是完好的，你的眼睛是睁开的，你的触觉是正常的，你的皮肤是完整的，你在他们身边呼吸，心跳，走路，谈笑，你的视线落在他们身上的某处，你感知到他们了吗？他们对你来说，是存在的，还是不存在的？

    这样的例子真是无穷无尽啊。

    比如说，你刚刚经过一个台阶进入一个网吧，你踏过每一级台阶，但你知道它一共多少级吗？你经历过的，你都感知到了吗？

    又比如说，对于自己刚刚过去的24小时，你能记得多少呢？你知道自己36分27秒之前的那一刻在做着什么吗？

    对于自己已经过完的一生的部分，你又能记得多少呢？漏掉的，总是大部分的吧。只有一些非常特别的东西，可以通过过滤和变形，飘忽地留一点影子下来，留在我们的浅表意识里。

    所以，我们不仅从来不曾领略过我们感官结构之外的宇宙，我们甚至也从来不曾完整遨游过我们感官结构之内的宇宙，我们的常识就是建立在这种飘忽不定的一鳞半爪和浮光掠影之上的。

    我们就在这个基础上建立了我们庞大的科学体系和哲学精神。我们就在这个基础上修筑了我们的尊严和骄傲。

    我们文明的基石就是这个。

    我们希望它能够千秋万代屹立于无限和永久。

    所以，有时候，我深觉自己被囚禁于一套非常复杂而极其纵深的套盒当中。

    我不止被关在一个盒子当中。

    当我打开其中的一个盒子，看到一个新天地的时候，然后很快就发现那只不过是一个更大的盒子罢了。