我说:“可是,我都还没有投稿,除了我自己没人知道它的存在!它怎么会在你手里?”
高雄说:“我们不谈这些,我想知道什么就能知道什么。”
高雄说:“现在需要谈的是:你这种心态,非常让人担心。”
我嘴唇动了一下,我没有抬起眼睛,也没有说话。
高雄说:“你一直不能从那种状态里走出来,已经很多年了,你抛不开那个阴影,无法从内心的折磨里解脱。你辜负了他的期待。”
高雄说:“你就打算这样过完一生吗?”
我说:“那只是一篇文字而已,那些都是虚构的,不能代表什么。”
高雄打断我说:“我知道什么是虚构。虚构也是建立在现实元素的基础之上的。一个人不可能写出她心里没有的东西!”
高雄说:“所以,不要告诉我这些文字里弥漫的只是虚构的情绪。就连小孩子也能看出那是作者情绪的寄托,我是不会相信你的种种辩解的。”
我抬起头看着高雄。我突然产生一种不想要他插手的抵抗情绪。
我带着一点抵触的强硬,对他说:“每个人都可以有各种情绪,各种内心的挣扎,这和你有什么关系呢。”
我说:“我不用别人告诉我,应该有些什么样的情绪!”
高雄说:“我才不关心你有什么情绪呢,我只是关心你的诺言!你答应过他要泰然面对的,要坚强地生活!你怎么忍心让他九泉之下还担心失望?”
高雄说:“年复一年,我远远地替他看着你,远远地等待着你自己的恢复和振作,因为你不欢迎我的接近,我恐怕强行接近反而干扰了你,加深你的痛苦。可是,我等了这么久,你并没有多大的改观。你没有意愿去重新开始有意义的生活。”
我说:“我现在的生活并没有什么不好,至少,它是安静的。”
高雄说:“但那种安静是埋葬性的,是坟墓一样的安静!”
他说:“你不要这样自欺欺人!他所期望于你的平静面对,不是这样的平静!你扪心自问,这是他的心愿吗?”
我看着高雄。我说:“这都不关你的事情,你为什么一直要插手这么多?!”
高雄看着我,他深深地呼吸了两口。他的手在桌子上捏拢成拳头。他不知道怎么回答这个问题。他就这样沉默了一会儿,他突然用拳头在桌面上轻轻地砸了一下。然后呼地站起身来。他走到窗口,背向我。我看到他的后背和肩膀都在起伏着。
良久,他低下了头。他把头抵在玻璃窗上,看着地面。
我感觉到他内心的痛苦。
他说:“因为他生前拜托过我,在他不能到达的这个时空里,照顾好你的身心。”
他说:“因为,他不止一次地,这样郑重拜托过我。”
他回过头来,看着我说:“心心,你可以不接受我的帮助,但请不要忘记他教导你的一切,不要毁掉自己的生活。”
他说:“那是你自己的生活。”
他说:“那是每一个人一生当中仅有的生活。”
(三)
我不想再说什么话了。
事实上,我根本没有想过什么是好的生活、什么是坏的生活。
我对无论是好的还是坏的生活都同样厌倦。
我所离弃的是生活本身。
我根本不想继续生活。因此,完全无所谓它是好的或者是坏的。
我只是想安静一点,远离人群,远离各种选择,也不要什么真的靠近我。
我根本不希罕那个“仅有的”,因为我真正的希望是:连那个“仅有”都不要有。
要解释这种事情都是很难过的,而且也最终无法解释明白什么。
所以,我就一直沉默着。
那段时间,因为我总是沉默和躲避,尽量保持对一切的疏远,高雄也就从来没实现过什么。
他的关怀就像一支无法射中标靶的箭,呼啸着从风中掠过,然后,不知所踪。