（一）

    在韦格先生的介绍下，我认识了德国科隆的一位新教华裔牧师：傅国华牧师。

    傅国华老师在出任牧师之前，曾经是学中国古代文学出身的，对中国禅宗及与之相关的艺术，颇有研究，文学修养也很有境界。

    我们相识后，真是一见如故，有许多的共同话题。

    傅国华老师很喜欢咏诵诗歌。他经常在布道时念诗。他念诗的时候，眼神熠熠有光，声情并茂，抑扬顿挫间，有着特别的感染力。他的布道演讲，特别吸引当地的华人。

    据说，他来德国前，曾在上海一所高校执教文学课，经常在课堂上满怀深情地朗诵戴望舒的《雨巷》，倾倒了广大文艺女青年。

    他对丁香花格外情有独钟。

    傅牧师出国已经很久了，他现在已经是别国的国籍。他一直是坚定的新教信徒，这一点是继承了他的家族传统。他一直都说：“我是有信仰的人。”他一直自豪于这一点。尽管这一点没给他的青年时代带来任何好运。尽管这一点最后导致了他的出离。

    我曾专程去听过傅牧师的布道。他在布道时提到奥地利作家卡夫卡，对他的一生和艺术作品，发表了长篇的评述。

    当他在讲坛上说到卡夫卡临终要求亲友销毁他的作品时，他看到坐在第一排的我，眼泪忍不住流出来了。

    就是这次流泪，让傅牧师对于我，也有了格外的注意。

    傅牧师后来说：“虽然当时教堂里坐了70多位华人信徒，他们都听得入神地看着我。但只有你，是明白这个行为里面的悲怆的。”他说：“你之所以明白里面的悲怆，是因为你有着同样的感受。”我对傅牧师说：“卡夫卡这个人为什么需要写作呢？因为他需要倾诉。他为什么需要倾诉呢？因为他心中装满痛苦。他的灵魂需要一个出口。他并不指望获得理解，一切对他来说都并不值得在乎。他只是要不停地写下去，就像掉在水里的人需要不停地手脚划动才能靠近岸边。写作于他就是生命的形态。是日记、是治疗、是祈祷、是泻洪。他只需要延续，并不需要观众。”傅牧师对我的这段话，印象极为深刻，大加赞赏。

    之后，他送给我一本书。他说：“作为中国人，你可能不太愿意新奉新教。但是，也许，你可以在别处找到平息内心抑郁的东西。”他送给我一本厚厚的词典一般的书《中国禅宗与东方艺术》，然后又指引我去拜读铃木大拙写禅宗与艺术的各种书籍。

    傅牧师，应该是我修学禅宗的启蒙老师。

    永明延寿禅师的《宗镜录》（文字极其优美的佛学概论）和《万善同归集》，也都是傅牧师推荐给我的。

    （二）

    到杂志社工作后，有个机会去参加慕尼黑的啤酒节。

    在匆匆日程当中，我给傅牧师打了电话，正好他也在慕尼黑公干。

    我们挤出两个半小时的时间，在一个装满极其笨重的老旧家具的小饭店里，他请我品尝了著名的德国咸猪肘。

    第二天，我们又见了一次面。这次我请他到一家中国新移民刚开张的川菜馆吃中国饭菜。这家川菜馆开张的时间不长，但在华人中却已经非常有名，因其川菜风味还非常正宗，没有被德国口味同化的缘故。

    傅牧师娶了一个罗马尼亚的太太。他已经很久没有吃过地道的中国饭菜了。

    他被花椒辣得满头大汗，但他开心地说：“痛快，痛快！”久别重逢的时刻总是很让人感触。我们在饭桌上谈起各种事情。

    我对他担任神职这件事情，多少有点好奇。我问他平时牧师都做些什么工作。

    他一一给我解释如何为教区信徒的心灵服务。

    他说这些的时候，脸上光采焕发。这让我明白为自己心中的信仰而工作是非常幸福的事情。

    后来，不知道为什么，我们谈到了临终关怀的事情。傅牧师给我讲了很多他经历的死亡。很多痛苦的、不舍的死亡，很多不得已的撒手，很多未完成的心愿，很多不平静的心情，很多徒劳无用的挣扎。

    再后来，我们接着找了另一个地方喝咖啡。

    在喝咖啡的时候，我问傅牧师：“那么，您目睹了这么多的死亡之后，觉得什么样的死亡才是最受神恩的死亡呢？”

    傅牧师说：“是那些平静的死亡。”

    傅牧师说：“人在死亡降临的时候，是会发生意想不到的变化的。有些平时表现温文尔雅的人会恐惧得歇斯底里，而一些平时性情暴躁的人则可能安详镇定。”

    我说：“怎么样才能实现一个平静的死亡呢？”

    傅牧师说：“平静的程度取决于欲望的炽热程度。”

    他说：“我感觉，一个人在这个世界上的未竟心愿越多，没有完成的工作越多，没有实现的欲望越多，他临死的时候就越是不能平静。”