♂

    （一）

    那一年八月。盂兰盆节前夕。高雄从加拿大飞到亚洲来。他给我打了电话，约我见面。他说是有商务上的事情，顺便过来看看我。

    但我有点疑心他是为了这个节日专程飞过来的。他可能觉得，这个日子，我会倍感孤单。

    我隐约听说，高雄最近正走桃花运，有个法国籍的华裔女子，一个很有名，长得也很有气质的时装女设计师，正在狂热地追求他。但是，高雄却并没有和我提过此事。

    其实，我也在和一个男人交往，并且考虑和他结婚。

    从内心深处来说，我根本无意结婚。然而，若一日不结婚，周围有关介绍、相亲、挑逗、追求、劝说、絮叨、逼迫的行为就不会停止。这些行为让我倍觉世间空虚，毫无兴味。我很厌恶被这些行为所包围。

    太平盛世里到处都是平庸的男人。越接触这些男人，我就越敬爱你。

    在无法推辞的情况下，我被迫和那些男人见面，和他们在不同的场合吃饭，喝各种不同的饮料，谈各种不同的事情，看各种不同的电影，逛各种不同的商店。

    他们用各种各样的方式和我接触，用各种各样的方式刺探我的条件和我的意向。

    有一次，我见过一个姓丁的男人。我们在一个公园见了面，聊了一些话题，然后，我们一起喝了一点酒。

    在喝酒的时候，他看着我问：“你经常赴这样的约会吧？”

    我点点头。能看出这种事的男人不多。

    他说：“我对你很好奇。你根本不想结婚，为什么要来赴这种约会？”

    他说：“我很肯定，你从来不喜欢结婚这件事情。”

    我看了他一会儿，说：“那，这一顿，让我来付帐吧。”

    后来我就再也没有见过这个姓丁的男人。

    我不想让任何人看出心里的苍老与沧桑。

    我不想受到外人的打扰。

    我不是说太平盛世里面就没有好的男人，我也不认为女人在太平盛世就找不到可以敬仰爱慕的英雄，而且我也不认为和妻子相濡以沫地度过一生，养儿育女，朝九晚五就一定逊色于在战场上运筹帷幄，决胜千里，我充分理解前者的难度，也始终保持足够的尊重。

    然而，太平盛世里面腐朽和无能的男人，比例的确会高许多，那是因为缺乏必要的淘汰。

    我见了那么多的男人，心里一点微澜也没有漾起，只是因为他们全都不是你。

    “做记者这种工作对于一个女人来说很辛苦吧？”

    “我也是这个大学毕业的。”

    “你还有兄弟姐妹吗？”

    “云南这个地方你觉得怎么样？”

    “要不要再喝一杯？”

    “我们再看一场，怎样？”

    在各种各样的问题当中，我感到年老的疲惫。

    他们围绕着我青春的形象喋喋不休，他们不过是想实现自己的**，他们不知道我是亿万年前的古老化石，他们不知道我已经好几千岁了。他们的话语都只能划过我的表面，不再能进入我的心里。

    我回答他们的问话，我对他们微笑，我和他们并肩而行，我看着他们的眼睛和他们干杯。

    我在这个世界上找不到可以进行哪怕只有一句对话的人。

    我觉得我和他们就象是一些在坠落途中擦肩而过的流星一样。

    我在这些活动里看到无数正在进行中的、线路不同的死亡。

    我在这些活动中，知道自己已经死了。

    亲爱的指导，这一生我真的是太疲倦了，因为连续目睹了你的两次死亡，所以我没可能再为你活另外一个82年。

    诚如你有你的极限，我也有我的极限。

    那晚，姓丁的男子问我：“你到底是一个什么样的女人？”

    我没回答它。