（一）

    高雄结婚之后不久，我也走进了婚姻的殿堂。

    我的婚姻采用了最简单的形式，就是双方家人在一起吃了一顿饭，然后，双方单身时的家具行李往一起一搬，就开始过日子了。

    就连新衣服，我也没有专门买过一件，婚纱也没有照过。

    当然，我也没有通知高雄来参加。

    不得不顺应世俗之规结婚，以结束那些难忍的相亲、介绍、约会，就已经很惭愧了，还有什么，可以炫耀骄傲的呢。

    好在，对方的家庭对我的这些毛病都很谅解，一切都随着我们的意思去办了。

    高雄和我都成为已婚人士之后，我们之间的关系，反而更加密切了一些。主要原因，是我松了一口气，觉得高雄会从此控制好他的情感分寸，我也不用那么随时随地保持拒绝和警惕的姿态了。

    高雄带给我的不舒适感，主要来自于他象征的往事，还有他过分靠近的那种距离上的逼迫感。

    如果他不尝试更进一步的靠近，作为老朋友，我对他，还是深怀感激，充满钦佩，没有什么不满意的。

    应该说，我结婚之后，高雄的态度也的确收敛了不少，在一定程度上，回到了一个标准老友应有的分寸范围。

    我结婚之后，过了一两周，给高雄发了个邮件，告知他我已经结婚。

    过了一天，看到他的回复，只有几个字：“已提前祝贺，希望你们不要后悔。”

    我看着他的回复，耸了耸肩，一笑置之。

    人生就是那么回事，有些事情，如果你无心为之，虚与委蛇，其实，过程和结果怎样，原都是无所谓的。

    （二）

    说实话，我一直不太知道你和高雄之间是如何能够形成那种这么多年都牢不可破的契约的。

    我只知道这需要很深厚的友谊才能完成。但我不是很知道你们达成如此深厚的友谊的那些细节。

    高雄很少对我谈起和我无关的私人事情。

    有关你的话题，在我们之间谈论，始终都是有点不可克服的困难的。

    所以，有关你的这一侧面，我是基本上不了解的。

    迄今为止，它都一直空白着。我常常只能用猜测去填充。

    如今，我是永远没可能知道这些了。

    它就此淹没在岁月里了。就像我们每个人的一生。

    （三）

    和你一样，高雄也很喜欢画。他虽然不会自己画，但是美术品味相当良好。

    我不知道这是他独立的爱好，还是有点因为我。

    但他不喜欢油画。

    他更喜欢的版画，特别是那种看上去画面特别清晰，并且深深地蚀刻进背景的表面的。

    他完全不在乎那种细微的光线。他觉察不出那种光线的变幻和平板一块的区别。但他要求一笔一划都具有铭刻的力度。

    有时候，我觉得，他喜欢的那些画里面，都有一种暴力的强迫。好像是作者用刻刀强行将自己的印象雕刻于材质的皮肤上一样。材质里面充满了一种紧张的对抗感，同时还有因为损害而带来的畏缩。

    那种扭斗的感觉，始终是很明显的。

    每当我沿着他办公室的走廊或者是他大房子的过道行走的时候，我总产生在一次角斗士的鏖战当中径直穿过的那种感觉。