（一）

    《东山物语》完成之后，我们夫妻间发生了一次争吵。争吵之后，我和杂志社请了病假，和谁也没有说，自己买了机票飞到纽约过圣诞节，借住在一位伯伯的度假别墅中，想要好好清静几天。

    我相信不会有人问我去哪儿了，也不会有人来找我。

    事实证明，情况果然如此。

    一个人住在这大房子里，我深深地感觉到了独身的好处。我给自己定制了一棵圣诞树，安静地过了节日，每天读书、做瑜伽、看院子里的雪，自己堆雪人，过得很充实。

    我很想一直在这里住下去，把以前那种混乱和郁闷的生活抛诸脑后，一切重新开始。要不，我辞职吧，离婚恢复单身，去一个新的地方找新的工作。这样的念头在我心里萌生，越来越清晰。

    （二）

    有天晚上，我正躺在沙发上，心事重重地瞪眼看着天花板上的吊灯，电话铃忽然响了。

    这还是我入住以来，第一次有外面的电话打进这屋子里来。

    我从沙发上坐起来，拿起话筒。

    耳机里传来高雄响亮的声音：“终于找到你的行踪了！”

    他的声音之大，让我不得不把话筒拿开了一点。

    我在心里叹了口气。

    我说：“干嘛要找我？有事吗？”

    高雄说：“我是怕你有事啊！婚姻失败也不用抛弃整个世界吧！”

    我说：“就不能让我独自安静几天吗？”

    高雄说：“独自安静就好，可我怕你是闷在这里自我折磨啊。这房子一年到头都没有人住的，万一你一个人住这里被人谋杀了呢？”

    我咬了咬嘴唇，我说：“这里是高尚社区好吧！”

    高雄说：“金领社区也出过变态杀人狂。”

    我气恼地把话筒拿得更远，只听见高雄的声音滔滔不绝地从里面传来。

    我看了看话筒，一伸手，啪地一声，把它放回到话机上了。

    我的手还没有从话机上离开，电话又响了。

    它一直响着。声音直刺耳鼓。

    我咬了咬嘴唇。我伸手把话筒再次拿了起来。

    还是高雄的声音。

    高雄说：“小姐！开门放我进来！我快要冻僵了！”

    （三）

    我打开门。一股刺骨的凉风穿透了我全身所有的骨头。

    高雄从门缝里奋勇挤了进来。他的睫毛都已经完全冻住了。

    他用巨大的皮手套擦着睫毛和眉毛上的冰雪，说：“这房子里有酒吗？我要是冻死了，明天你的资产要跌价一半的！”

    我说：“有。在地窖。我这就去拿。”

    （四）

    高雄已经洗了个热水澡，穿着客房里的浴袍坐在厨房的餐桌前。

    我在平底煎锅上煎着一块小牛排，旁边的盘子里放着煎熟了的鸡蛋卷，沙拉碗里是拌好的沙拉。

    我把热气腾腾的土豆汤端上桌来。

    高雄正在品着餐前酒。

    他惬意地叉了一块牛排，塞进嘴里，满意地叹气道：“这才是我梦寐以求的理想生活。”

    我在他对面坐了下来，我说：“你和那么多女人有过这种梦寐以求的理想生活。”

    高雄一边狼吞虎咽地吃喝着，一边诚恳地对我说：“这么大的人了，还离家出走。”

    我说：“谈不上离家出走。我来这儿谁也不会在乎。我去哪儿了，根本没有人在乎。”

    高雄说：“我在乎！逸晨在乎！好多人都在乎。你知道我花了多少功夫才打听到你住在这儿？”