（一）

    跟着高雄从加拿大飞回来，回到一地鸡毛的日常生活中。

    为了让我孕期心情好一点，高雄和逸晨先生约了我去京都看樱花。

    安顿下来之后，天色已暗，华灯初上。我便换了白色的绣花和服，梳了一个发髻，踏上木屐，提着手袋，和他们一起出去游览著名的东山花灯路。

    在夜间，我们慢慢地沿着东山脚下那条5公里的步行道散步。它以青莲院为起点，途经圆山公园和八坂神社，延伸至清水寺。

    道路两旁共有2500盏路灯和繁花似锦的樱花。

    我好喜欢踏着那些在白墙、石阶和树木间摇动的阴影，还有那些店家门前灯笼投射出来的、映照在石阶上的温暖光晕。

    这条熙熙攘攘满是游客的花灯路，让我想起明朝郑之文的《金陵元夕篇》里面的名句：“花下灯前出画裾，衣香一路暗氤氲。不知南陌人如月，且道东门女似云。”“花灯在处如人好，半醉筵前看鲍老。何客灯前到肯迟，何人花下归能早。”

    走了一段路，逸晨先生说他先去前面找家合适的饭店订好座位，让高雄陪着我慢慢地散步过来，走到前面，我差不多会觉得有点累了，就去饭店吃晚饭。

    我们约好在前面的栏杆处见面，逸晨先生便加快步子往前面去了，在人潮当中很快消失不见。

    我跟在高雄后面，我们默默无声地在光影里走着。

    这条路走到一半的时候，高雄说：“和我这样的人一起走在这么漂亮的一条路上，未免太煞风景了。”

    他说：“我知道你现在心里在想什么。”

    我说：“我在想什么？”

    他说：“你在想，如果身边的这个人是他，该有多好。”

    他目光炯炯地看着我。他说：“你是这样想的吧。”

    我低头没有说话。

    高雄说：“虽然我不是他，你对我，也始终没有亲近的兴趣，但，现在这样，有个人和你一起走，也好过你一个人，孤孤单单地走在路上。”

    我说：“高雄哥。有时候，我是会觉得非常孤单。但是，我也一直都知道，我并不孤单。有些人，你一旦遇到过他，就从此永远不会孤单了。”

    高雄说：“是的。有些人，是这样的。他有这样的力量。”

    我说：“其实，你也是这样。你也有特别的力量。在你内心。”

    我们站了下来。

    高雄说：”那么，你呢？你会这样吗？”

    他说：“你也会让自己有这样的力量吗？”

    他说：“你准备何时，让自己也有这样的力量？”

    高雄说：“这么多年了。你都快要当妈了，你还要让他，等多久呢？”

    （二）

    少年时，我曾对你说：“指导，在你面前，我常觉得自己很低劣。很多方面，做得特别差。”

    你笑了一下。

    你说：“我不觉得你是那样的。”

    你说：“一颗低劣的心，从来不会觉得自己低劣，也不会觉得自己做得特别差。”

    （三）

    我们在东大古寺附近的一家饭店吃了晚饭。

    吃了东西以后，我觉得胃里有点胀胀的，觉得恶心，觉得室内的空气里充满了各种让人五内翻腾的异常气味。

    于是，逸晨先生就留下去付账，高雄陪着我先走了出来。

    我们重新回到了流光溢彩的街道上，置身于五彩缤纷的插花展品之间。

    高雄说：“你觉得不舒服的话，我陪你先回酒店吧。老梁自己一会儿找不着我们，会自己回去的。”

    我点了点头。我们往回走。

    快走到酒店门口的时候，我突然感觉到高雄抓住了我的手。随后，我的手心里多了一样什么东西。

    我惊讶地看着他。

    他说：“拿着这纸条。回到酒店，进了房间之后，再打开。”

    我说：“搞什么？纸条上面写了什么？“”

    高雄咧嘴一笑，说：“表白。对你的深情表白。”

    我说：“开什么玩笑！”

    我说：“每隔一段时间，你都必须重提一下这件事情吗？”

    高雄灿烂地笑着，说：“万一你突然改主意了呢？”

    他说：“我只是想重申一下，只要你改了主意，任何事情，都不会构成障碍。我们现有的婚姻，你肚子里的孩子，我的孩子们，这些，都不会是障碍。”

    我看着他，深深地叹了一口气，说：“你真是太有闲了。”

    高雄说：“如果你觉得无聊，向前3米就有垃圾箱，你可以现在就把它扔了。”

    他说：“我的心意，对你来说，从来就算不了什么，是吧？”

    他这句话里面，有些什么，让我感到羞愧。

    我说：“算了。”

    他说：“不扔吗？”

    我说：“没人读你写的笑话，你岂不是要很失望？”

    他说：“你不想让我失望吗？”

    我低下头。我说：“有时候。”

    （四）

    房间里。我关上了门。

    我靠着房门站着。

    我低头看着手心里的那张纸条。

    要不要打开纸条呢？

    我犹豫了一下。然后在心里说：姑且看看，他都写了些什么吧。

    纸卷从左到右慢慢展开，露出高雄工整的繁体字迹：

    “今晚的風里带着早樱的花香。

    你有很多種樣子。

    濃妝，淡妝，男裝，素颜无妝。

    一轮如夢如幻月，

    一朵若即若離花。”

    （五）

    房间的电话铃响了。

    是高雄。

    他说：“你在看纸条吗？”

    我说：“嗯。”

    他说：“我的句子感动你了吗？”

    我说：“从哪儿抄的？”

    他在那边哗然而笑：“给你看穿了。但这也是我的心声。发自肺腑的。——我们真的要一直这样将错就错下去吗？永不再给自己一个重新开始的机会吗？也永不给我一个机会吗？”

    他说：“试用一下我吧。我比你现在那个丈夫，要强多了。”

    我避而不答他的问题。

    我说：““你知道这句道白后面的词句吗？”

    他问：“后面还有吗？”

    我说：“有。”

    他问：“是什么？”

    我说：“我告诉你。后面的台词是：雖然我很喜歡她，但是我不想讓她知道，因為我明白得不到的東西永遠是最好的。”

    他说：“看来我引用错误了？”

    我说：“是的。你引用错误了。”