（一）

    改编《绫鼓》这出能剧为电影剧本的那段日子，我收到雯丽姐辗转寄来的一个小小的包裹。

    她在包裹单上并没有注明真实的写信人姓名和发件地址。所以，我以为就是普通的商业包裹，里面装的是试用品或者广告之类的东西，就没有及时拆开它，任它在书桌上放了三四天。

    等我打开它的时候，发现里面有一封信。读完信之后，我才知道，这包裹来自于雯丽姐。

    而这包裹里装的，是一件无价之宝：

    你在病重期间写的一本日记。

    你从博桑回来之后的那个暑假末尾，去医院复查的前一天夜里，开始写这本日记，断断续续地，一直坚持到了你生命中的最后一天。

    那是你在病中对自己的勉励，记录下来的自己的心路历程。

    我从来都不知道，你还写过这样一本日记。

    雯丽姐在信中写道：“心心，真是对不起。时隔这么多年，我都没有告诉过你，我从他的房间里，从他的遗物当中发现了这件东西。我把它悄悄地收藏了这么多年，既没有告诉你，也从未告诉过她的母亲。我是这个世界上唯一知道这本东西存在的人。”

    她说：“这些年，我把他最后日子的心声，读了千万遍，里面的每一行字，即使闭着眼睛，也都能清晰地浮现在我眼前。我现在已经可以背得下来里面的每一句话。”

    她说：“那时，我很自私地想，永远不要告诉你这件东西的存在。我想，你已经拥有了他的深情至爱，就算没有这本东西，你也已经十分富足。我想把这本东西留给我一个人。我想，上天让我第一个在他去世之后发现这样东西，天意已经很明显，就是允许我拥有这份感情的终身纪念。”

    “你来香港，我们在沙田中心偶遇的那次，面对着已经长大的你，看着你生命里的沧桑和悲怆，我感到十分羞愧，我想要安抚你，想要告诉你，他还留下了这样一本东西。但是，我舍不得把它拿出来，让你带回去。我不想和它分开，不想失去他在我生命中唯一留下的心声痕迹。”

    “你走了以后，我内心不安，十分自责。我在夜里总是梦见他。他无言地看着我，还像从前那样友善，那样温和。但我觉得他是在怪我。他留下的这本东西，一定是希望你能够拥有的。你们是融为一体的。他一定想要让你看到他最后的心声。”

    “我带着这样内疚而矛盾的心情，过了一年又一年。每一年新年到来的时候，我都会拿出他的日记，独自奉读一遍，然后对自己说：我就再保留一年，明年这时候，我一定要把它还给心心。”

    她说：“可是，到了下一个新年，我又失去了力量。于是，就这样拖延了好几年。直到现在。”

    她说：“多少个夜晚，我涕泪滂沱地读着他过去写下的文字，只觉得锥心刺痛，无法抵挡。我痛哭不已，却不知道自己为何而哭。为他的命运？为他的温暖？为我不能走进他的心里？还是为你们不幸的爱情？”

    她说：“现在，我终于决定，要把它寄给你。希望你能原谅我的自私，原谅我私自藏了它这么长的时间。这些，都是他因为你，才会写下来的。物归原主吧。”

    她说：“现在，你们可以在这个本子里再次相会了。”

    读完她的信，我的眼泪充盈了眼眶。

    我放下信纸，打开包裹着的丝绸，拿起那本封面已经略有发黄的日记本，双手颤抖着，翻开了其中页。

    你无比熟悉的字迹，瞬间就再次出现在我的眼前。

    （二）

    “终于回来了。累得不想动。一路上，老汪竭尽全力地隔绝我们，阻挡我靠近心心，甚至连我看着她，也要加以坚定地阻止。还没有告诉老汪检查的结果。复查确认后再说吧。”

    “高雄一定要帮我提行李上楼。虽然时感无力和疼痛，但我还没有虚弱到那样的程度。虽然已经是病人，但却不必有病人的心态。疾病，原是生命的正常状态。视之如常即可。”

    “复查结果出来了。确凿无疑。我快要死了。”