司机微笑着说：“喔，等约会的人吧，祝你们好运！”

    在一辆公共汽车驶出站台之后，我看到街道对面出现了一个穿风衣的男人。

    风花雪月！我看到他穿过街道，径直向我走来。

    他走到我面前，说：“心心，你来早了。”

    我没有给过他我的照片。

    我说：“怎么能一眼认出我的？”

    他说：“世界上只有一个中国女人，还会这么晚了，一个人傻傻地站在公交车站上，既不离开，也不上车。”

    他向我伸出手，说：“我是风花雪月，我们握个手吧。”

    我握住了他的手。

    他说：“你早来了起码40分钟。我说过我住的地方离开这里很远，让你不要来这么早的。”

    我说：“不。是我迟到了，真是很抱歉，我迟到了差不多整整4年。”

    （四）

    我们坐在一家川菜馆里吃宵夜。

    这是之前和高雄他们来的时候，高雄带我来过的一家中餐馆，环境很清雅，但是价格颇不便宜，一份白菜，就要人民币220元。

    风花雪月说他来请客，因为是他先邀约我的。

    我说还是我来请客吧，算是我过去失约的一个道歉。

    风花雪月说，这里的菜品非常讲究，就这个白菜的做法，就工序复杂，所以有着别家白菜绝对没有的滋味。

    经他这么一提醒，我也品尝出了白菜菜汁那种特有的磁力味道。

    他的说法很快从侍者的解说里得到了证实。

    他真是一个观察入微、心细如发的男人，这是当作家的天生特质。

    我很喜欢他的这一点。

    他说：“酒过三巡，菜过五味，怎么样，后悔来见了我吗？”

    我说：“不后悔。这是上天注定的。和你坐在一起吃饭，我感觉非常好，就像当初在网上和你说话一样。”

    我说：“那一年在布法罗，不知道为何我会迟疑，会决定不下车与你相见。”

    他说：“男人和女人一样，有时候，越是接近让自己感到温暖的东西，越是迟疑不决，不敢靠近。因为，生怕那是幻觉，唯恐幻觉破灭。这么美好的幻觉。”

    他说得很对。

    我说：“站在你身边的那个帅哥，是jackie吗？你们长得好像。他个子真高啊。”

    风花雪月说：“他比我早来美国，牛奶喝得比我多，很快个头就超过我了。他现在看上去更像一个美国人，鼻梁都比在国内时要长高了。”

    我忍不住笑了起来。

    风花雪月说：“以后再和我见面，还会有障碍吗？”

    我用力摇头，我用法语说：“不会。不会了。”

    风花雪月说：“这是我四年来听过的、最美好的一句话。”

    他说：“还记得我当年对你说过的吗？这一刻，我也像一个新生婴儿的母亲一样，深觉人生所吃的一切苦，全都是值得的。”

    我放下勺子。

    我捂住了眼睛。

    我清晰无误地觉察到自己的内心。

    我无法控制地被他的温暖所吸引。

    而且我知道其中的原因。

    在这一点上，他实在是非常像你。是你去世之后，我所遇到的最像你的人。唯一在这一点上，非常非常像你的人。

    风花雪月在对面说：“对不起。我不善言辞。我让你觉得伤心了吗？”

    我放下了捂住眼睛的手。看到他递过来的餐巾纸。

    我低头接过餐巾纸，说：“没有。你说得很对。所有的受苦，都会是值得的。”