（一）

    我看着他手里杯中剩下的马丁尼。

    我说：“你现在不该喝这个了。酒是伤肝的。”

    逸晨先生说：“最后一杯吧。以后，我会受持出家戒律，永生永世都不再碰有酒精的饮料。这最后一杯，是专门陪你的。算是和你告别，也和过去的人生告别。”

    我的眼泪又不争气地涌了上来。

    我说：“就算是出家，又何必去那么远呢？大陆也有很多寺院，日本也有。至少，我们还可以来看看你。”

    逸晨先生说：“我就是不想经常有人去看我。我在大陆和日本的熟人都太多了。我不想把寺院变成会客室。”

    他说：“我和宗通寺也特别有缘分，应该是此生之前，就有过密切的关系。那里的一切，都让我觉得格外熟悉。我在那里，感觉到非常心安。我第一次进入寺院，心里就油然而生强烈的愿望：我应该在此剃度出家，接受出家人的戒律和袈裟。”

    我说：“也不想要我和你儿子去看望你吗？”

    逸晨说：“看望又有什么用呢。我更希望的是，你们也能断然放下这世间的种种琐事，专注于解决生命中的根本问题。如果你们也能如此，就是对我最好的陪伴和安慰。”

    我说：“你舍得下儿子？”

    逸晨先生说：“临终的时候，一切难分难舍，全都带不走。舍得舍不得，早晚都要离散分手。”

    他说：“孩子如今也大了，做摄影师也做得不错，完全可以独立谋生，不再需要我的抚养了。”

    他的儿子的确很有摄影天赋，这些年跟着逸晨学习，颇得逸晨先生的真传，无论是拍风景，还是人物，还是新闻照片，都已经在摄影界崭露头角，成为叱咤风云的大腕，应该只是时间的问题。

    我说：“梁太太刚过身不久，你又这样离开，他是个内心敏感而温柔的孩子。也许，会不太理解这件事情。”

    我说：“他需要你的父爱。我想，他希望在你的最后时刻，能在你身边尽到人子之孝。”

    逸晨先生说：“总有一天，他会明白他父亲的选择的。正是他母亲的离开，还有这个体检结果，强烈地警醒了我，再沉湎父子情爱，当断不断，这一生，就又这样倏忽虚度了。”

    我说：“要是他去那边找你呢。我觉得他会去的。”

    逸晨先生说：“走之前，我会和他好好谈谈。就算他去了那边，可能也找不到我。因为，我会跟着宗通寺那些新剃度的比丘，到森林中的传统闭关中心去。”

    我担心地说：“是我们之前看过的那种闭关中心吗？在密林中一个人独住，和周围的村庄距离都很远，衣食住行一切都要自己张罗，很难和外面联络？”

    逸晨先生说：“是的。就是那种。也可能闭关不在泰国境内，可能在缅甸或者柬埔寨的哪里。”