（一）

    没想到，到达当天的那一场暴风雪，就是这个冬季最后的严寒肆虐。风停雪住之后，天空晴朗得有如水洗一般湛蓝，阳光变得越来越温暖。

    春天不知不觉地露出了最初的萌芽。

    伴随天气的好转和气温的迅速回升，我们也就有了较多的机会外出游玩。

    沈先生问我们最想去看什么地方。

    逸晨说：“我无所谓，哪里先看都可以，女士优先吧。”

    于是，沈先生就看着我。

    我想了想，说：“冬湖镇的居民有墓地吗？我想去看看这里的墓地。”

    沈先生惊讶地看着我。他又看了看逸晨。逸晨微笑了一下，表示这完全在他的意料当中。日日夜夜，我那么接近故事中你的反复死亡、无数人的死亡，我想要看看墓地，那是再正常不过了。

    沈先生耸耸肩，说：“好吧。这真是一个不同寻常的选择。”

    一个人的眼光应该总是盯住终点，唯有这样，他在前行的道路上，才不容易偏离目标。我是这样认为的。

    （二）

    这是一处极为普通的墓地，位于小镇的西北角，教堂的后面。处在隆冬时节寒风最猛烈的地方。

    墓园的面积不大，小镇的居民本来就不多，人口结构也相对年轻，去世的人，数量并不是太多，而且很多并不是终其天年，而是死于狩猎中的受伤，或者各种意外事故。

    在墓地的周围，种植着一大圈普通的云杉，粉色花岗岩或白色大理石的墓碑星星点点地装饰着墓地。

    在星期天，这些墓碑前都会照例放上一束束红色或粉红色的天竺葵，寄托着遗属们的哀思。

    我们经过一座座的墓碑。逸晨先生逐一合掌，对死者表示敬意和祝福。沈先生则在胸前划着十字。我跟着逸晨合掌低头，心中默祷他们都能往生善处，开始更好的生命旅程。

    如果说这里有什么特别的地方，那就是整个墓园是三角形的而不是常见的方形。

    沈先生对我解释说，修成三角形就意味着这里的死者死于意外的人数占多，代表着尖锐的、突如其来的死亡。如果将来寿终正寝的人较多，墓地就会慢慢地发展成为方形。

    另外，在墓地围栏的拐角处，还依稀可见往日留下的一小块草原残迹。我们看了看墓园的说明牌（自从开发了旅游以来，到处都插上了景点说明牌），这片草原，是在19世纪40年代修建墓地时幸存下来的。

    沈先生说，现在刚刚立春，墓园里还非常荒凉，要7月的时候过来，墓园里的花朵才会开放。

    每年7月，这里都会生长一种一人高的小葵花，看上去像是中国宋代海船上使用的罗盘。它有一个很长的本地名字，我不记得怎么念了，我把它简称为“罗盘葵”。

    后来，我们夏天再来度假的时候，果然看到了满园的这种花朵。它们摇曳着浅碟大小的、类似向日葵的黄色花朵，在风中温柔地舞蹈。

    奇怪的是，在东湖镇及周边的别处地方，哪儿也看不到这种花。

    当地人说，它就只生长在墓地四周。人们因此而认定，这些花是镇上死者的灵魂所化。

    所以，这种花虽然很漂亮，但却从来没有人把它们采回家。

    第一次看到这种花朵的时候，我心里非常喜欢，且还不知道其中的典故，就采了一小束，拿在手里，走回营地的小木屋。快到营地的时候，看见那位胖胖的隔壁邻居大婶，牵着那条凶神恶煞的黑色猎狗，正要把它的链条栓在园子里的一根柱子上。我扬起手里的花束，和大婶打招呼。大婶先是满面春风地问候我，随后她看到了我手里的花。